Patricia Arquette

O grito contra a desigualdade de gênero de Patricia Arquette no Oscar

Patricia Arquette pede às mulheres que lutem por seus direitos nos Estados Unidos

Seu papel de mãe em 'Boyhood' rendeu o prêmio de Melhor Atriz Coadjuvante

Los Angeles

23 Fev 2015

Que as mulheres ganham menos do que os homens é uma verdade universal da qual nem a meca do cinema se livra. Patricia Arquette aproveitou os agradecimentos de seu Oscar de Melhor Atriz coadjuvante por seu papel de mãe em Boyhood para dizê-lo em alto e bom som. Em um discurso apaixonado, que ela levou por escrito, Arquette lembrou que as mulheres lutaram historicamente pelos direitos de todos os demais grupos, mas que chegou o momento de lutar pelos próprios. E que a igualdade, ainda que muitos neguem, só existe no papel.

Depois de uma tradicional lista de agradecimentos encabeçada pela própria Academia, seguida de sua família, de seu “fantástico diretor” Richard Linklater e de “toda a família de ‘Boyhood’”, a atriz, filha e irmã de atores, de 47 anos e mãe de dois filhos, aproveitou que estava sendo vista por milhões de espectadores de todo o mundo para dirigir-se especificamente à audiência feminina: “A todas as mulheres que deram à luz, que pagam seus impostos e que são cidadãs desta nação, lutamos pelos direitos de todos os demais. Já é hora de termos de uma vez por todas o mesmo salário (dos homens) e os mesmos direitos para as mulheres dos Estados Unidos da América”.

A diferença salarial em Hollywood é abismal. Segundo um relatório minucioso publicado há um ano por The Hollywood Reporter, que reúne literalmente o que ganha até o último zé ninguém, o ator mais bem pago foi Robert Downey Jr., que ganhou 75 milhões de dólares (mais de 210 milhões de reais) entre junho de 2013 e junho de 2014, enquanto sua correspondente feminina foi Jennifer Lawrence, que no mesmo período embolsou 35 milhões (cerca de 100 milhões), menos da metade.

A última lista da revista Forbes de atores homens com os salários mais altos também coloca Robert Downey Jr. na primeira posição, repetindo o posto pelo segundo ano consecutivo, enquanto a lista das mulheres é encabeçada por Sandra Bullock, que cobra 51 milhões de dólares (cerca de 142 milhões de reais). Se fosse mista, Bullock ocuparia a terceira posição da lista, mas no top ten haveria apenas mais uma mulher, Jennifer Lawrence, com 34 milhões de dólares (cerca de 97 milhões de reais). Em 2013, a atriz que ostentava o posto de mais bem paga foi Angelina Jolie, com 33 milhões de dólares (94 milhões de reais). Os 10 homens com melhores contracheques levaram um total de 419 milhões de dólares (cerca de 1,2 bilhão de reais), enquanto elas ficaram em 226 milhões de dólares (646 milhões de reais).

Já é hora de termos de uma vez por todas o mesmo salário e os mesmos direitos para as mulheres dos EUA

As palavras de Arquette, que recebeu seu primeiro Oscar e que já tinha levado o Globo de Ouro e o Bafta pelo mesmo papel, foram acolhidas por um aplauso caloroso da audiência, especialmente de colegas como Meryl Streep, também indicada na mesma categoria —cujos veementes gestos de yes oh yes encontraram eco rápido nas redes sociais— e Jennifer López, sentada ao seu lado. Também foi aplaudida com entusiasmo por muitos homens, como Ethan Hawke, colega de elenco de Arquette.

A atriz, na sala de imprensa, reiterou sua posição. “É indesculpável que continuemos pelo mundo falando de igualdade da mulher em outros países e não tenhamos os mesmos direitos nos Estados Unidos”, afirmou para os jornalistas, acrescentando que nos EUA há uma “sensação” de igualdade, mas que é superficial.

Para Arquette, o problema está no fato de que a Constituição do país não foi escrita pensando na igualdade de direitos da mulher e insistiu para que seja alterada. “Precisamos de leis federais amplas”, declarou.

Várias outras atrizes já se queixaram bastante no passado. É o caso de Gilliam Anderson, a agente Scully de Arquivo X, que revelou que seu salário era muito menor do que o de seu colega David Duchovny, “mas isso acontece o tempo todo em Hollywood”. No Festival de Cannes, Cate Blanchett afirmou: “Estamos em um mundo em que, em pleno ano de 2014, ainda não se paga o mesmo para homens e mulheres. Não entendo”. E isso para falar apenas de salários.

EL PAÍS

Cate Blanchett

Cate Blanchett: “Na minha casa não há espelhos”

Familiar e discreta, a atriz foge da vaidade que acompanha grandes estrelas

• O grito contra a desigualdade de gênero de Patricia Arquette

ROCÍO AYUSO Los Angeles 16 MAR 2015 - 11:48 BRT

Se há uma constante em Cate Blanchett, além de seu talento e sua beleza, é o fato de que nunca sabe o que está vestindo. Ou pelos menos é o que a admirada atriz sempre diz, seja nas telas ou no tapete vermelho. Falsa modéstia? Provavelmente. Seria ironia a falta de memória de uma intérprete como a australiana, eternizada tanto por sua filmografia (O aviador, a trilogia de O Senhor dos Anéis e de O Hobbit, Blue Jasmine e agora Cinderela) como por sua elegância ao vestir modelos de Balenciaga, Dior, Armani, Galliano e Gaultier, entre outros.

"Tudo ajuda. O cabeleireiro, o maquiador, usar um vestido que um estilista desses fez para você", admite sem decoro. Mas a identidade não depende de suas roupas nem de seus troféus. "É algo muito mais fluído", tenta explicar. O Oscar, e os prêmios em geral, proporcionam um salto, e ela não nega. "De uma indecência desproporcional", especifica. E a experiência no tapete vermelho — sempre "horrenda"— a deixa muito nervosa. "Este ano foi um pouco mais agradável e fiquei menos nervosa porque ia entregar a estatueta", acrescentou sobre o momento no qual entregou o prêmio de melhor ator a Eddie Redmayne.

E a vaidade? Onde fica? "Em minha casa não há espelhos, menos no chuveiro, onde você pode se olhar de todos os ângulos. E isso é bom porque, assim, os banhos são mais rápidos, o que é muito benéfico, e não só para o meio ambiente", confessou a atriz, muito preocupada com a preservação ambiental. Em um desses momentos, nos quais a ficção imita a realidade, Blanchett é a madrasta da nova Cinderela – que estreia no dia 26 de março no Brasil – e acaba de anunciar a chegada à casa de sua filha adotiva, a pequena Edith Vivian Patricia Upton. Com três filhos homens (Dashiell, 13 anos; Roman, 10 anos, e Ignatius, 6 anos) que teve com seu marido, o diretor teatral Andrew Upton, Blanchett não esconde que queria ter uma menina em casa.

Cate Blancett, caracterizada como a madrasta da Cinderela. / CORDON PRESS

"Os meninos podem ser uns diabos", afirmou sobre sua prole. "Mas são muito divertidos. Eles me fazem rir constantemente. Agora estamos nessa fase na qual tudo o que faço e tudo o que digo os envergonha. No outro dia, estávamos no carro e começamos a cantar no meio da estrada até que me disseram que eu me calasse porque alguém podia me ouvir", contou. A família vive em uma casa que compartilham com o cachorro, Carol, e onde, segundo a atriz, domina a imaginação. "Indo a outras casas me dei conta de que meus filhos não têm muitos brinquedos, mas, depois, me surpreendem, porque quando ofereci ao meu mais velho um Kindle de presente de Natal, para que não tivesse que carregar tantos livros, ele me disse que gostava do cheiro do papel. Devemos ter feito algo certo".

MAIS INFORMAÇÕES

• Cate Blanchett ataca a desigualdade salarial entre homens e mulheres
• Os melhores momentos do Oscar
• Trapaça’ triunfa no Globo de Ouro

A atriz, de 45 anos, não quis dar mais detalhes sobre Edith, mas não se importou em falar da casa que, a partir de agora, a nova pequena vai passar a aproveitar junto com o resto da família. Uma casa onde a leitura é considerada um hábito importante —"inclusive os contos de fadas"—, e o mesmo acontece com os estímulos visuais. "Já sei que sempre que estou em público me vejo neste tipo de situações, falando. Mas te surpreenderia o pouco que costumo falar. Em casa eu gosto de escutar. No supermercado, no parque, observar as outras crianças. Sou extremamente visual, e assim que tenho algum dinheiro economizado invisto em nossa coleção de pintura e escultura", afirma, sem citar artistas. "Tenho um gosto muito eclético", acrescenta. Gostaria de ter um quadro de Lucian Freud, e Gerhard Richter é outro de seus preferidos. "Pintores extraordinários e que foram uma grande influência para mim, mas que fogem do meu orçamento", ri Blanchett, que, segundo a revista Forbes, goza de uma fortuna equivalente a 145 milhões de reais. "Não sou das que têm um Picasso ou um Rembrandt. Minha coleção de arte é modesta. Além disso, como disse Eddie [Redmayne] sobre o Oscar, sou dessas pessoas que sentem que a arte não nos pertence. Somos apenas os guardiões de um trabalho que transcende as fronteiras."

A atriz, com o marido e os três filhos, em Port Vila (Vanuatu), em julho de 2014. / CORDON PRESS

Suas próprias fronteiras também estão a ponto de mudar. Blanchett cogita se mudar com a prole inteira da sua Austrália natal para os Estados Unidos, de onde, apesar da fama e dos laços familiares (seu pai é do Texas), fugiu a vida toda. São vários os projetos que exigem a presença dela nesse país, e seu marido encerrou seu contrato de trabalho à frente da companhia nacional de teatro em Sydney. É "o mais lógico", diz ela sobre a possível mudança. Além disso, justifica-se, é alguém que busca viajar o mínimo possível, e quando viaja não hesita em levar a família. "Este ano visitamos Auschwitz com as crianças. É esse tipo de lembrança da qual nunca esquecerei. Uma experiência única."

EL PAÍS

Guy de Maupassant / Drama humilde

Cabeza de vieja
Pieter Brueguel el Viejo

Guy de Maupassant

DRAMA HUMILDE

Os encontros dão encanto às viagens. Quem nunca terá sentido a alegria de, a cinqüenta léguas do torrão natal, inesperadamente dar de rosto com um parisiense, um colega de colégio, um vizinho de campo? Quem não terá passado uma noite, de olhos abertos, na pequena diligência tilintante das regiões onde o vapor ainda não chegou, ao lado de uma desconhecida apenas vislumbrada à luz da lanterna, no momento em que subia no veículo, à porta de uma casa branca, numa cidadezinha qualquer?

E pela manhã, ainda com o espírito e os ouvidos entorpecidos pelo contínuo tilintar dos guizos ou pela trepidação sonora das vidraças, como é agradável ver a nossa bonita vizinha de cabelos alvoroçados descerrar as pálpebras, correr o olhar em torno e com a ponta dos dedos finos alisar os cabelos rebeldes, ajeitar o chapéu, verificar com mão experiente se o colete não saiu do lugar, se a cintura está firme e a saia não se amarrotou muito!

Ela também nos lança um olhar frio e curioso. Depois se aconchega a um canto e parece unicamente ocupada com a paisagem.

Contra a nossa vontade, não deixamos de observá-la, contra a nossa vontade continuamos a pensar nela. Quem será? De onde vem? Para onde irá? Relutantes, esboçamos mentalmente um pequeno romance. É bonita; parece encantadora! Feliz aquele que… Talvez a vida fosse deliciosa ao seu lado… Quem sabe? Seria talvez a mulher reclamada pelo nosso coração, nossos sonhos, nosso temperamento.

E como é delicioso, também, o despeito que sentimos ao vê-la descer diante da cancela de uma casa de campo! Um homem a espera, tendo ao lado duas crianças e duas criadas. Recebe-a nos braços, beija-a e coloca-a no chão. Ela se inclina, ergue os pequenos, que lhe estendem as mãos, acaricia-os ternamente; e enveredam por uma aléia, afastando-se, enquanto as criadas recebem as bagagens atiradas do toldo pelo cocheiro.

Adeus! É o fim. Nunca mais a veremos, nunca mais. Digamos adeus à moça que passou a noite ao nosso lado. Não a conhecemos mais, nem sequer lhe falamos; mesmo assim, a sua partida nos entristece um pouco. Adeus!

Conservo muitas dessas lembranças de viagem, algumas alegres, outras melancólicas.

Encontrava-me em Auvergne, vagando por entre aquelas encantadoras montanhas francesas, nem altas demais, nem escarpadas demais, íntimas, familiares. Havia subido ao monte Sancy e entrava num pequeno albergue, junto a uma capela de tomaria chamada Nossa Senhora de Vassivière, quando avistei uma senhora idosa, esquisita e ridícula, que almoçava sozinha a uma mesa, ao fundo.

Teria no mínimo setenta anos, alta, seca, angulosa, com cabelos brancos enrolados em caracóis nas têmporas, de acordo com modas já passadas. Vestida como uma inglesa errante, despreocupada e grotescamente, como se vestem as pessoas indiferentes à própria aparência, ela comia uma omelete e bebia água.

Tinha um aspecto singular, olhos inquietos, rosto de alguém a quem a vida maltratou. Involuntariamente eu a fitava, indagando comigo mesmo: “Quem será? Que espécie de vida terá essa mulher? Por que estará vagando sozinha por estas montanhas?”

Ela pagou a conta e depois se levantou para partir, ajeitando nos ombros um incrível xalezinho, cujas pontas lhe pendiam dos braços. Apanhou num canto um longo bastão de viagem recoberto de nomes gravados a ferro em brasa, e depois se afastou, ereta, tesa, com o passo de um carteiro que se põe a caminho.

Um guia esperava-a junto à porta. Afastaram-se. Acompanhei-os com o olhar enquanto desciam o vale, ao longo do caminho assinalado por uma fila de grandes cruzes de madeira. Ela era mais alta do que o companheiro e parecia andar mais depressa do que ele.

Duas horas mais tarde eu avançava pelos rebordos de um enorme funil, em cujo fundo, dentro de uma vasta e maravilhosa cova de verdura, se encontra o lago Pavin, tão redondo que parece traçado a compasso, tão claro e tão azul que se diria uma onda de anil tombada do céu, tão belo que desejaríamos viver numa choupana, lá na vertente do bosque que domina a cratera dentro da qual dorme a água tranqüila e fria.

Lá estava ela, de pé, imóvel, contemplando aquele lençol transparente no fundo do vulcão extinto. Fitava-o como se quisesse varar com o olhar as suas misteriosas profundezas, povoadas, segundo contavam, por trutas grandes como monstros, que devoram todos os outros peixes. Ao passar junto dela, tive a impressão de que duas lágrimas rolavam de seus olhos. Mas ela se afastou com largas passadas, a fim de reunir-se ao seu guia, que permanecera numa taverna, ao sopé da encosta, no caminho do lago. Não tornei a revê-la nesse dia.

No dia seguinte, ao cair da noite, cheguei ao Castelo de Murol. A velha fortaleza, gigantesca torre erigida no alto do pico do mesmo nome, ao centro de um amplo vale, no cruzamento de três pequenas várzeas, projeta-se contra o céu, escura, cheia de fendas e protuberâncias, mas toda redonda, da larga base circular aos arruinados torreões da cumeeira.

Impressiona, mais do que qualquer outra ruína, por causa da sua grandeza singela, da sua majestade, do seu ar de velhice, grave e imponente. Mantém-se de pé, sozinha, alta como uma montanha, rainha morta, mas ainda rainha dos vales desdobrados abaixo dela. Atingimo-la através da encosta de pinheiros que lhe dá acesso, penetramos no seu interior por uma porta estreita e estacamos junto às muralhas, no primeiro recinto, que domina a região inteira.

Dentro, salas em ruínas, escadas sem degraus, cavidades misteriosas, subterrâneos, masmorras, muros reduzidos à metade, abóbadas que continuam de pé não se sabe como, um labirinto de pedras, de fendas, onde cresce o mato e animais rastejam. Eu vagava, sozinho, por entre aqueles escombros.

De súbito, divisei, atrás de uns restos de muro, um ser, uma espécie de fantasma, como se fosse o espírito da velha e arruinada morada.

Tive um sobressalto de surpresa, quase de medo. Depois, reconheci a senhora idosa com quem já me encontrara por duas vezes. Chorava. Chorava grossas lágrimas e apertava o lenço na mão.

Voltei-me, decidido a ir embora. Então, vexada por haver sido surpreendida, ela se dirigiu a mim:

- É verdade, estou chorando… Não é coisa que me aconteça muitas vezes.

Balbuciei, confuso, não sabendo o que responder:

- Peço-lhe perdão por tê-la perturbado. Sem dúvida, a senhora sofreu algum grande desgosto.

Ela murmurou:

- Sim… Não… Sou igual a um cão sem dono.

E, levando o lenço aos olhos, pôs-se a soluçar.

Segurei-lhe as mãos, tentando acalmá-la, emocionado com aquelas lágrimas contagiantes.

E então ela me contou a sua história, como se não mais quisesse ser a única a suportar o peso da sua mágoa:

- Oh!… Oh!… Se o senhor soubesse… em que estado de angústia eu vivo… em que estado de angústia…

“Eu era feliz. . . Tenho uma casa lá. . . na minha terra. Não quero mais voltar, nunca mais voltarei, é por demais doloroso.

“Tenho um filho… É ele! É ele! Os filhos não sabem… É tão curto o tempo que temos para viver! Se eu o visse, agora, talvez nem o reconhecesse mais! Como eu amava meu filho! Mesmo antes de ter nascido, quando o sentia bulir dentro do meu corpo. E mais tarde, então! Como o beijei, como o acariciei, como lhe quis! Se o senhor soubesse quantas noites passei olhando-o dormir, quantas noites passei pensando nele! Amava-o loucamente. Quando fez oito anos, seu pai internou-o num colégio. Foi o fim. Não me pertencia mais. Óh, meu Deus! Ele vinha aos domingos, apenas, e mais nada.

“Depois foi para o colégio, em Paris. Só nos visitava quatro vezes por ano, e de cada vez eu me surpreendia diante das mudanças operadas na sua pessoa, surpreendia-me ao achá-lo mais alto sem tê-lo visto crescer. Roubaram-me sua infância, sua confiança, sua ternura, que de outra forma não se teria desprendido de mim, roubaram-me a alegria de vê-lo crescer, de vê-lo transformar-se em homenzinho.

“Só o via quatro vezes por ano! Imagine! A cada uma de suas visitas, seu corpo, seu olhar, seus gestos, sua voz, seu riso, não eram mais os mesmos, não eram mais meus. Uma criança muda depressa; e, se não estamos presentes para acompanhar suas transformações, é tão triste! Não a reencontramos mais!

“Houve um ano em que chegou com uma penugem no rosto! Ele, o meu filho! Fiquei estupefata… e triste, o senhor acredita? Mal ousava abraçá-lo. Seria ele meu filhinho, meu pequenino de cabelos louros e crespos de antigamente, meu querido, meu amado filho que eu tivera, ainda em cueiros, nos joelhos, que sugara meu leite com os pequenos lábios ávidos, aquele rapagão moreno, que não sabia mais acarinhar-me, que parecia amar-me como se cumprisse um dever, que me chamava ‘minha mãe’ convencionalmente, e que me beijava a testa quando eu teria querido esmagá-lo nos braços?

“Meu marido morreu. Depois foi a vez de meu pai, e em seguida perdi minhas duas irmãs. Quando a morte entra numa casa, é como se quisesse ceifar o máximo para não precisar voltar tão cedo. Só deixa vivas uma ou duas pessoas, para que chorem as outras.

“Fiquei sozinha. Nessa ocasião meu filho estudava direito. E eu esperava viver e morrer ao seu lado.

“Fui reunir-me a ele, a fim de vivermos juntos. Adotara hábitos de rapaz; fez-me compreender que o incomodava. Afastei-me. Fiz mal; porém, sofria demasiadamente por sentir-me importuna, eu, a mãe. Retornei à minha casa.

“Quase não o vi mais, quase.

“Casou-se. Que alegria! Finalmente nos reuniríamos para sempre. Teria netos. Ele desposara uma inglesa que tomou aversão por mim. Por quê? Será que percebeu que eu o amava demais?

“Mais uma vez fui obrigada a afastar-me. Vi-me sozinha. É verdade.

“Depois ele partiu para a Inglaterra. Ia morar com eles, os pais de sua mulher. 0 senhor compreende? Eles se apoderaram de meu filho! Roubaram-no de mim! Ele me escreve todos os meses. Nos primeiros tempos vinha visitar-me. Agora não vem mais.

“Faz quatro anos que o vi pela última vez! Tinha o rosto enrugado e cabelos brancos. Seria possível? Meu filho, aquele homem quase velho? Minha criancinha toda cor-de-rosa de outrora? Provavelmente nunca mais o reverei.

“E agora viajo o ano inteiro. Vou para a direita, vou para a esquerda, como o senhor vê, sem que ninguém me acompanhe.

“Sou igual a um cão sem dono. Adeus, senhor, não fique junto de mim, sinto-me perturbada por ter-lhe contado essas coisas todas.”

E, ao tornar a descer a colina, voltando-me, avistei a velha senhora de pé no muro em ruínas, contemplando os montes, o amplo vale e o lago Chambon, perdido na distância.

E o vento fazia tremular, como se fossem bandeiras, a barra do seu vestido e o pequeno e estranho xale que usava aos ombros.

1883.

Guy de Maupassant / Ele?

Guy de Maupassant

ELE?

A Pierre Decourelle

Meu caro amigo, não compreendes nada? Não admira. Achas que fiquei louco? Talvez eu o esteja um pouco, mas não pelas razões que imaginas..

Sim. Vou-me casar. 

E, no entanto, minhas idéias e minhas convicções não mudaram. Considero a coabitação legal uma tolice. Estou certo de que, entre dez maridos, oito são enganados. E não merecem menos, por terem tido a imbecilidade de amarrar sua vida, de renunciar ao amor livre, a única coisa boa e alegre no mundo, de cortar asas à fantasia que nos impele incessantemente para todas as mulheres, etc, etc. Mais do que nunca eu me sinto incapaz de amar uma mulher, porque sempre amarei demais as outras. Quisera ter mil braços, mil lábios e mil temperamentos para poder estreitar ao mesmo tempo um exército dessas criaturas deliciosas e sem importância.

E, contudo, eu me caso.

Devo acrescentar que não conheço minha mulher de amanhã. Só a vi umas quatro ou cinco vezes. Sei que ela não me desagrada; e isso me basta para o que quero. Ela é baixinha, loura e gorducha. Depois de amanhã, desejarei ardentemente uma mulher alta, morena e magra.

Não é rica. Pertence a uma família média. É uma rapariga como se encontram às centenas na burguesia comum, servindo para casar, sem qualidades nem defeitos aparentes. Diz-se dela: “A Senhorita Jajole é muito simpática”. Dir-se-á, amanhã: “É muito simpática, a Senhora Raymon”. Pertence, enfim, à legião de mocinhas honestas, que “a gente se sente feliz em tomar por esposa”, até o dia em que se descobre preferir justamente todas as outras mulheres àquela que se escolheu.

Então por que me casar, dirás tu?

Tenho dificuldades em confessar a estranha e inverossímil razão que me leva a essa insensatez.

Caso-me para não estar só!

Não sei como dizer isso, como fazer-me entender. Terás pena de mim, desprezar-me-á, tão miserável é meu estado de espírito.

Não quero mais ficar sozinho à noite. Quero sentir uma criatura perto de mim, contra mim, um ser que possa falar, dizer alguma coisa, seja o que for.

Quero poder interromper-lhe o sono; fazer-lhe bruscamente uma per­gunta, uma pergunta estúpida, para ouvir uma voz, sentir uma alma desperta, um raciocínio em ação, para ver, acendendo bruscamente minha vela, uma figura humana ao meu lado... porque. . . porque. . . (não ou­so confessar esta vergonha)... porque tenho medo de estar só.

Ah, ainda não me compreendes!

Não tenho medo de um perigo. Se um homem entrasse, eu o mata­ria sem titubear. Não tenho medo de assombrações; não creio no sobrena­tural. Não tenho medo dos mortos; creio no aniquilamento definitivo dos seres que desaparecem.

Então... sim! Então?... Pois bem! tenho medo de mim! tenho medo do medo; medo dos espasmos de meu espírito que enlouqueceu, medo dessa tremenda sensação do terror incompreensível.

Ri, se quiseres. Isto á horrível, incurável. Tenho medo das paredes, dos móveis, dos objetos familiares que ganham, para mim, uma espécie de vida animal. Tenho medo sobretudo da pavorosa perturbação do meu pen­samento, de minha razão que me foge, turvada, dispersada por uma invi­sível e misteriosa angústia.

Sinto ao começo uma vaga inquietação que me perpassa na alma e faz-me correr um estremecimento na pele. Olho em torno de mim. Nada! E eu desejaria que fosse alguma coisa! O quê? Alguma coisa compreensí­vel. Pois só tenho medo porque não compreendo o meu medo.

Falo, e tenho medo de minha voz. Ando, e tenho medo do desconhe­cido atrás da porta, atrás da cortina, dentro do armário, debaixo da cama. E no entanto sei que não há ninguém em parte alguma.

Viro-me bruscamente, porque tenho medo do que está atrás de mim, embora não haja nada e eu o saiba.

Agito-me, sinto crescer o meu pavor; fecho-me no meu quarto; meto-­me na cama e me escondo debaixo das cobertas; e encolho, enrolando co­mo bola, fecho desesperadamente os olhos e fico assim por um tempo in­finito, com o pensamento de que a vela contínua acesa na mesa de cabeceira e é preciso apagá-la. E não ouso.

Não é terrível ficar assim?

Antigamente, eu não sentia nada disso. Voltava tranqüilamente para casa. Ia e vinha, de um lado para outro, sem que nada me perturbasse a serenidade da alma. Se me dissessem a inverossímil, estúpida e pavoro­sa doença de medo que mais tarde tomaria conta de mim, eu teria rido. Abria as portas no escuro com segurança: deitava-me devagar, sem fe­char os trincos, e nunca me levantava no meio da noite para me certificar de que todas as entradas do meu quarto estavam fortemente trancadas.

Isto começou o ano passado, de uma forma extraordinária.

Era uma noite de outono. Quando a empregada saiu, depois do meu jantar, pensei comigo mesmo o que havia de fazer. Andei algum tempo no meu quarto. Sentia-me cansado, abatido sem razão, incapaz de trabalhar, sem força sequer para ler. Uma chuva fina molhava as vidraças; eu estava triste, penetrado de uma dessas tristezas sem causa, que dão vontade de chorar, que fazem desejar qualquer coisa que seja, para sacudir o torpor do pensamento.

Sentia-me só. Minha casa me parecia vazia como nunca. Uma solidão infinita e pungente me cercava. Que lazer? Sentei-me. Então uma impa­ciência nervosa me correu pelas pernas. Ergui-me e continuei a caminhar. Talvez tivesse também um pouco de febre, pois minhas mãos, que eu se­gurava nas costas, como freqüentemente se faz quando se anda devagar, ardiam uma contra a outra, o que me não passou despercebido. De repen­te, um calafrio percorreu-me a espinha. Imaginei que a umidade de fora estivesse entrando em casa, a primeira vez no ano. E me sentei de novo, contemplando as chamas. Mas logo a impossibilidade de continuar no mesmo lugar fez-me levantar de novo, e senti que era preciso sair, sa­cudir-me, encontrar um amigo.

Saí. Fui à casa de três amigos, que não encontrei; em seguida, fui caminhando pelo bulevar, na esperança de dar com um conhecido.

Por toda a parte era a mesma tristeza. As calçadas molhadas brilha­vam. Uma tepidez de água, uma tepidez dessas que nos gelam em súbitos calafrios, uma tepidez pesada, de chuva impalpável, oprimia a rua, parecia fatigar e escurecer a chama do gás.

Ia num passo mole, repetindo com meus botões: “Não encontrarei ninguém com quem conversar”.

Inspecionei muitas vezes os cafés, da Madeleine ao faubourg Poissonière. Indivíduos melancólicos, curvados sobre os mesas, pareciam não ter  nem sequer força para terminar o que estavam tomando.

Vaguei assim durante muito tempo, e, por volta de meia-noite, dis­pus-me a voltar para casa. Estava muito calmo, mas muito cansado. O porteiro, que se deita antes das onze horas, abriu-me imediatamente a porta, contra os seus hábitos; e eu pensei: “Com certeza foi outro locatá­rio que acaba de subir”.

Quando saio de casa, sempre dou duas voltas à chave. Encontrei a porta apenas encostada, o que me chamou a atenção. Calculei que tivesse vindo trazer-me alguma carta durante a noite.

Entrei. O fogo ardia ainda, iluminando fracamente o apartamento. Apanhei uma vela para ir acende-la na lareira, quando, ao olhar diante de mim, vi alguém sentado em minha poltrona, esquentando os pés e dan­do-me as costas.

Não tive medo, oh não! absolutamente! Uma suposição muito veros­símil atravessou-me o espírito; algum dos meus amigos teria vindo visi­tar-me. O porteiro, prevenido por mim, à saída, dissera que eu ia voltar e lhe abrira a porta. E todas as circunstâncias da minha volta, num se­gundo, atravessaram-me a memória: o fio puxado imediatamente, minha porta apenas encostada.

Meu amigo, de quem eu só via os cabelos, adormecera diante do fogo enquanto me esperava. Encaminhei-me para acorda-lo. Via perfeitamente um dos seus braços, pendente à direita: os pés estavam cruzados um sobre o outro; sua cabeça um pouco inclinada para o lado esquerdo da poltro­na, bem indicava o sono. Perguntei a mim mesmo: Quem será? Aliás, enxergava-se mal no quarto. Avancei a mão para tocar-lhe o ombro... Esbarrei no forro da cadeira! Não havia mais ninguém! A poltrona estava vazia!

Que sobressalto, meu Deus!

Recuei, primeiro, como se um terrível perigo houvesse aparecido diante de mim.

Depois, voltei-me, sentindo alguém atrás; e logo, uma imperiosa ne­cessidade de ver de novo a poltrona me fez dar outra meia volta.

E fiquei de pé, arquejando de pavor, tão aterrado que só tinha uma idéia, prestes a cair.

Mas sou um homem de sangue-frio, e logo me volta a razão. Pensei: “Acabo de ter uma alucinação, só isso”. E refleti imediatamente sobre esse fenômeno. O pensamento anda depressa, em tais ocasiões.

Eu tivera uma alucinação — era um fato incontestável. Ora, meu espírito tinha permanecido lúcido durante todo o tempo, funcionando regularmente, logicamente. Não havia portanto nenhuma perturbação do cérebro. Só os olhos se haviam enganado, e enganado o meu pensamento. Os olhos tinham tido uma visão, uma dessas visões que fazem as pessoas ingênuas acreditarem nos milagres. Era um acidente nervoso do aparelho ótico, nada mais, um pouco de congestão, talvez.

E acendi minha vela. Percebi, ao baixar-me para o fogo, que estava tremendo, e me levantei com um sobressalto, como se me tivessem tocado por trás.

Não me sentia tranqüilo, não havia dúvida.

Dei alguns passos; falei alto. Cantei, a meia voz, uns estribilhos de canções.

Em seguida, fechei com duas voltas na chave a porta do meu quarto, e me senti mais confiante. Pelo menos ninguém poderia entrar.

Tornei a sentar e refleti muito tempo sobre minha aventura; depois, deitei-me e apaguei a luz.

Durante alguns minutos, tudo foi bem. Eu estava deitado de costas, calmamente. Mas, veio-me o desejo imperioso de olhar o quarto, e virei-me de lado.

No fogo, só havia urnas duas ou três brasas acesas que iluminavam apenas os pés da poltrona; e eu julguei ver de novo o homem sentado ali.

Acendi um fósforo num movimento rápido. Enganara-me, não via mais nada.

Levantei-me, entretanto, e pus a poltrona atrás da cama, longe dos meus olhos.

Depois, novamente no escuro, tratei de dormir. Pegara no sono havia cinco minutos no máximo quando percebi, em sonho, e nitidamente, como na realidade, toda a sena da noite. Acordei desesperado, e, tendo acendido a luz, fiquei sentado na cama, sem sequer tentar dormir outra vez.

Duas vezes, entretanto, o sono tomou conta de mim durante alguns segundos. Duas vezes revi a coisa. Julguei ter enlouquecido.

Quando veio o dia, senti-me curado e cochilei tranqüilamente até o meio-dia.

Estava acabado, inteiramente acabado. Eu tivera febre, um pesadelo, qualquer coisa. Estivera doente, enfim. Achei-me, de qualquer maneira, um grande idiota.

Senti-me muito alegre, nesse dia. Jantei num cabaré; fui ao teatro, depois, encaminhei-me para casa. Mas eis que, ao me aproximar, inva­diu-me uma estranha inquietação. Tinha medo de revê-lo, a ele. Não medo, não medo de sua presença, na qual eu não acreditava, mas medo de uma nova visão de meus olhos, medo de uma alucinação, medo do pavor que se apossaria de mim.

Durante mais de uma hora, andei de um lado para outro, na calçada. Afinal, achei-me imbecil demais, e entrei. Arquejava de tal maneira que não pude subir direito a escada. Parei ainda, durante mais de dez minu­tos, diante de minha porta; e então, bruscamente, tive um impulso de co­ragem, um resfriamento da vontade. Meti a chave; precipitei-me para den­tro, depois de acender uma vela, empurrei com um pontapé a porta entre­fechada do meu quarto e lancei um olhar aterrado para a lareira. Não vi nada.

— Ah...

Que alívio! Que alegria! Que libertação! Eu ia e vinha com um ar fanfarrão. Mas não me sentia tranqüilizado, de vez em quando me vol­tava, num susto; a sombra nos cantos inquietava-me.

Dormi mal, acordando a todo momento por barulhos imaginários. Mas não o vi, Estava acabado!

Depois desse dia, tenho medo quando estou sozinho, à noite. Sinto ali, perto de mim, em torno de mim, aquela visão. Ela não tornou a me aparecer. Oh, não! Que importa, aliás se não acredito nela, se sei que não é nada!

Entretanto, ela me perturba, porque penso nela incessantemente. Uma das mãos pendia, do lado esquerdo, como de um homem dormin­do... Ora, vamos, por todos os diabos, não quero mais pensar nisso!

E, no entanto, por que essa obsessão? Por que essa persistência? Os pés dele estavam pertinho do fogo...

Ele me persegue; é uma loucura, mas assim é. Quem é ele? Bem sei não existe, que não é nada. Ele só existe na minha apreensão, no meu temor, na minha angústia! Vamos, basta!...

É em vão que raciocino, que me rebelo: não posso mais ficar sozinho em casa, porque ele lá está. Não o verei mais, sei disso, nem ele se mostrará mais, está acabado. Mas ele continua no meu pensamento. Permanece invisível, mas isso não impede que lá esteja. Está atrás das portas, no armário fechado, debaixo da cama, em todos os cantos escuros, em todas as sombras. Se empurro a porta, se abro o armário, se chego a vela debaixo da cama, se ilumino os cantos, as sombras, ele não  está mais; porém, sinto-o atrás de mim. Quando me volto, no entanto, estou certo de não o ver, de não o ver mais. Isso não impede que ele continue atrás de mim.

É estúpido, mas atroz. Que queres? Nada posso fazer.

Mas, se formos os dois a minha casa, tenho certeza, sim, tenho plena certeza de que ele não estará mais lá! Pois ele está só porque estou sozinho, unicamente porque estou sozinho!