Patti Smith | Fotos: Pieter Hugo e Styling: Tony Irvine

PATTI SMITH: A ETERNA REBELDE

Artista, escritora e musicista relembra uma carreira surpreendente de 50 anos e o que a impulsiona a seguir trabalhando

por Chloé Cooper Jones 

12 / 10 /2023

Patti Smith não está escrevendo. “Não vai durar muito”, ela me diz. “Já faz um tempo, já se passaram algumas semanas. E estou nesse estado de nada.” Estamos tomando chá à mesa do quarto de hotel dela em Paris. Ela faz uma pausa enquanto os sinos da igreja tocam do outro lado do Sena, chegando até nós pela janela aberta. “Viu?” ela diz rindo, apontando para o som que aparentemente chegou para enfatizar suas palavras com autoridade divina. “Ele sabe.” Estamos falando de uma página de seu último livro, A Book of Days, um volume de fotografias e textos para cada dia do ano. As imagens capturam a textura da vida diária de Smith – sua estante de livros, sua xícara de café, seus óculos, suas mãos trabalhando, pairando sobre uma página de sua prosa.

O livro também compartilha objetos significativos para Smith, coisas que pertenceram a pessoas importantes em sua vida e que morreram: o chaveiro de sua mãe, a bola de golfe de seu pai, o chapéu do poeta Lawrence Ferlinghetti, um colar dado a ela embrulhado em tecido preto do artista Robert Mapplethorpe, a guitarra Mosri- te de seu falecido marido. Esses objetos ainda guardam para ela uma carga, a energia do dono que se foi. A le- genda abaixo de uma imagem do canivete de Sam Shepard diz: “Siga em frente, não importa o que aconteça, meus talismãs parecem sussurrar”.

A página específica que estamos discutindo é uma fotografia recente de Smith, tirada em seu apartamento no West Village, em Nova York, onde ela está sentada, com a cabeça apoiada em uma das mãos, olhando para o horizonte. Ao ver este retrato, ela percebeu que sua postura e olhar eram idênticos ao modo como sua falecida mãe, Beverly, se sentava quando ela procurava uma solução para um problema. “Ela podia estar fumando ou algo as- sim e parecia tão distante que sempre dizia que não estava pensando em nada”, diz Smith.

A legenda abaixo deste retrato diz, em parte: “Agora sei o que é nada”. “Ok”, eu pergunto a ela, “o que é esse nada”? “Você tem um problema”, explica, “e tem uma solução, mas está naquele estranho limbo onde não se sente exata- mente sobrecarregado pelo problema e não tem uma so- lução. Você está naquela atmosfera entre esses dois polos. E nessa atmosfera, você vai inventar alguma coisa. E isso é como aquele vazio. E eu me encontro lá agora.” O “estado de nada” de Smith não significa que ela não es- teja fazendo nada. Muito ao contrário. Ela permanece em constante movimento durante toda a semana que passa- mos juntas em Paris, fazendo malabarismos com foco e intensidade entre seus múltiplos projetos criativos e suas obrigações sociais ou de imprensa. “Ela é uma pessoa in- quieta. Ela é uma artista inquieta”, disse-me Betsy Lerner, agente literária de longa data e amiga íntima de Smith. “Ela está sempre em algum estado físico de movimento. Não quero dizer apenas literalmente. Eu também acho que, na mente dela, ela está indo muito rápido. Estamos falando de um cérebro efervescente.”

Patti Smith | Fotos: Pieter Hugo e Styling: Tony Irvine

Vejo Smith pela primeira vez no Centre Pompidou, o museu de arte moderna de Paris, onde ela estava imersa na conclusão de sua exposição Evidence, uma colaboração com os artistas sonoros do Soundwalk Collective (em cartaz no início do ano). Os visitantes recebem fones de ouvido e podem ouvir Smith lendo a poesia de Antonin Artaud, Arthur Rimbaud e René Daumal, sua voz entrelaçada em uma trilha de sons coletados em locais que tiveram um significado especial na vida desses poetas. Encontro Smith parada de costas para mim em um cavalete, em um canto iluminado do espaço da galeria.

Um saco de terra vermelha está a seus pés. É de uma caverna nas montanhas do México onde o poeta Artaud vivenciou o ritual transformador do peiote que ele documenta em seu livro A Dança do Peiote. Smith a transformou em pigmento e agora usa a terra para pintar sua própria montanha. Esta é, em muitos aspectos, uma primeira imagem perfeita de Smith, cujo trabalho é indiscutivelmente melhor compreendido por um impulso criativo para transfigurar o comum em extraordinário. “Ela tem a qualidade de tornar mágico o mundano”, disse-me seu amigo íntimo Michael Stipe, ex-R.E.M.

O impulso criativo de Smith também tende a confundir ou transcender os meios, tornando seu trabalho difícil de classificar. “Robert (Mapplethorpe) sempre estava preocupado porque eu tinha muitas maneiras diferentes de me expressar”, diz Smith. “Tantas vocações, e por que não consegui me apegar a uma? Eu simplesmente não consigo. É engraçado porque de vez em quando alguém diz muito gentilmente que tenho todas essas maneiras diferentes de me expressar, sou uma mulher da Renascença, mas acho que sou realmente um pau para toda obra.”Ela transformou sua primeira leitura de poesia, na igreja de São Marcos, no East Village, em 1971, em um show de rock, recrutando um balconista de uma loja de discos chamado Lenny Kaye (que está em sua banda até hoje) para tocar guitarra “como um carro batendo” atrás dela enquanto lia seus poemas. Como artista visual, ela às vezes escreve trechos de poemas ou usa palavras em seus desenhos, que muitas vezes são retratos energizados e semiabstratos (bem como autorretratos) dos artistas – vivos ou mortos – que ela considera amigos e guias. Ela agora é reverenciada quase igualmente como escritora e como estrela do rock.

Seu livro “Just Kids, que narra seu relacionamento com Mapplethorpe, ganhou o National Book Award em 2010. Talvez o único ponto em comum nas muitas obras literárias publicadas de Smith seja um sentido de realidade permeável e fronteiras abertas, uma vez que a sua escrita num único volume pode passar da memória às observações do mundo natural e aos momentos confusos entre o sonho e a vigília. Ela lançou 11 álbuns de estúdio e ainda faz turnês, muitas vezes incorporando leituras de poesia ou trechos de não ficção em seus shows ao vivo. Muitas de suas canções mais conhecidas explodem a estrutura das canções populares de outras pessoas, como a versão de Hey Joe, de Jimi Hendrix , ou Gloria, de Van Morrison para acomodar sua visão totalmente única, sua voz, sua energia. “Está além do gênero. Está além da música. Está além da poesia”, diz Stipe, falando sobre a mudança interna que sentiu quando ouviu pela primeira vez a música Birdland, do álbum de estreia de Smith, Horses, em 1975. “É como uma visão estática para mim. E desde muito jovem, abracei isso e nunca olhei para trás.”

Ela foi chamada de vários nomes ao longo de sua carreira: “madrinha do punk” (“era a rainha ou princesa do punk, mas depois você envelhece e de repente você é madrinha”), “princesa do mijo” (depois de uma das primeiras músicas gravadas, Piss Factory). Ela gosta de alguns desses apelidos, acha todos absurdos, odeia “poeta dorock”.“Me chamar de poeta do rock ou de poeta laureada do punk? O que isso significa?”, diz. Ela não gosta de rótulos e acha que tentar descrevê-la é uma perda de tempo: “Se me chamassem de trabalhadora, que é o que sou, não teriam que se esforçar tanto para encontrar algum tipo de tagline absurda”.

Há uma “pequena tagline” dada a Smith que ainda dói. Em 1980, Smith casou-se com Fred “Sonic” Smith do MC5, mudou-se para Michigan e deixou a vida pública por 16 anos para constituir família. Nessa época, Smith me contou, um desenho dela apareceu no The Village Voice. Ela foi retratada com cascos em uma imagem intitulada “Vaca Doméstica”. Para alguns, estes 16 anos fora dos olhos do público podem ter parecido um abandono dos ideais artísticos, mas para ela foi um período profundamente enriquecedor e criativo. “Eu conhecia o território de ser uma espécie de estrela do rock, ou de fumar maconha e escrever poesia à noite, mas nesse outro território em que não me destaquei, encontrei pequenos prazeres. Eu costurava os botões da camisa ou da jaqueta do meu marido. Eu sabia que parecia muito amador… mas me sentia orgulhosa de costurar a saia da minha filha – a pequena bainha pregueada da saia dela. Quando terminei, tive uma sensação de realização. Você desco- bre que pode fazer muitas coisas.”

Patti Smith | Fotos: Pieter Hugo e Styling: Tony Irvine

A vida de Smith é definida através de duas devoções: amor e trabalho. Ela se refere a si mesma como uma trabalhadora porque, segundo ela, sua ambição sempre foi simplesmente fazer um ótimo trabalho. Não vê gravar álbuns ou estar no palco como inerentemente mais válido do que o trabalho que faz dentro de sua família, nem é isso mais importante do que o trabalho que ela viu sua mãe fazer, como garçonete durante anos para resolver o que Smith chama de “problemas criativos”, para criar e cuidar de Smith e seus irmãos. (Só para constar, Smith dá boas gorjetas, mesmo na França, onde não é a norma. “Minha mãe me mataria se me visse não dando gorjetas”).

“Eu cozinhei um ganso. Tipo, um de 5 quilos ou algo assim!” Smith me conta, com a mesma reverência que tem quando fala sobre qualquer um de seus outros empreendimentos artísticos. Isso foi na década de 80, quando seu marido estava vivo e eles moravam com os dois filhos no subúrbio de Detroit. Ela queria preparar um lindo jantar de Ação de Graças, mas teve alguns problemas ao tentar uma receita de molho de Julia Child, que a instruía a separar dois ovos. “Peguei duas tigelas pequenas e coloquei um ovo em uma tigela e um na outra. Então me dei conta: ‘Ah, não, devo ter lido errado. Eles não explicam o que acontece depois que você separa…’”

Smith acabou ligando para uma de suas irmãs, que riu dela por muito tempo. Ao ouvir Smith contar essa história, não estou convencida de que ela saiba agora o que deu errado. Mas esse não é o objetivo da história dela. A questão é que quanto mais aberto alguém estiver à vida, mais tudo poderá parecer uma aventura criativa enriquecedora. “Agradeço as habilidades de todos. Sou muito grata por alguém que consegue fazer uma xícara de café realmente boa. Sou grata pelas coisas em que as pessoas se destacam. Fazer um pão perfeito, não é maravilhoso? Eu simplesmente não consigo fazer isso… mas tenho a capacidade de ser completamente grata às pessoas que o fazem.” Ela me fala sobre o gênio artístico de outras pessoas, muitas vezes enquadradas no contexto de serem dedicadas a um único objetivo, algo que ela se sente incapaz de fazer. “Eu simplesmente não sou esse tipo de pessoa. Não sei por quê”, diz. Ela tem admiração por pessoas como Maryam Mirzakhani, Maria Callas ou Willem de Kooning – que poderiam ser chamadas de uma coisa: matemática, cantora de ópera, pintora – mas sente que tem mais uma “natureza dupla: compelida a sair e fazer um concerto. Ou sair e conversar alegremente com milhares de pessoas e querer reuni-las e trazer algo para suas vidas. Por outro lado, só quero minha solidão ou sentar sozinha em um café ou em meu quarto ou em uma mesa e escrever por horas”.

Uma tarde, estávamos andando pelo Centro Pompidou, diante de uma pintura de Joan Mitchell, discutindo a genialidade e a devoção obstinada da artista, quando somos abordadas por cinco jovens. Eles cercam Smith, tremendo de excitação por estar perto dela. Isso acontece muito ao longo da semana. Ela é parada em todos os lugares que vamos por pessoas de todas as idades que lhe dizem, sem fôlego, como foram inspiradas por ela em suas vidas. Smith é gentil e paciente nesses encontros. Ela faz perguntas, posa para muitas selfies. Na noite de abertura de sua exposição, seus admiradores incluem muitos outros artistas famo- sos e talentosos, como a atriz Charlotte Rampling, a quem Smith abraça com carinho e admiração mútua. Pergun to a Rampling como se conheceram e ela não consegue se lembrar. Eles sabem apenas que a atração magnética permanece sempre que se veem. O ator Aaron Taylor-Johnson sorri, abraçando Smith, enquanto o artista e cineasta Sam Taylor-Johnson tira uma fotografia. O casal se iluminou ao conversar comigo mais tarde sobre a tremenda transferência de energia que experimentaram na exposição de Smith e quando estavam na presença dela em geral.

Esta energia – que Lerner descreve como “cinética” e de uma “pulsação estética” – é importante para compreender a contribuição singular de Smith para a arte e a cultura. Há uma corrente elétrica que flui dela para o trabalho e para outras pessoas. É uma corrente poderosamente generosa e afirmativa que parece dizer aos seus receptores: “Sim. Você é livre. Você pode pegar um violão. Você pode escrever o que quiser. Você pode conversar com as pessoas que te inspiram. Você pode fazer sua vida girar em torno da arte e da exploração. Pode amar. Você pode ter uma família. Você é livre para fazer o que quiser.”

 

Patti Smith | Fotos: Pieter Hugo e Styling: Tony Irvine

Ocorre-me que sua capacidade não apenas de viver dessa maneira, mas também de comunicar e inspirar outras pessoas a viver dessa maneira é uma forma de genialidade. “Combina perfeitamente com sua personalidade e, talvez inconscientemente, com sua mensagem, que é de certa forma aspiracional”, diz Stipe. “Ele proporciona a qualquer pessoa, que esteja ouvindo ou lendo, uma espécie de capacidade de dizer: ‘Bem, eu consigo superar quase tudo.’” Através da arte e olhando as coisas da maneira como Patti as vê, você pode encontrar uma maneira para se divertir, uma forma de se educar, uma forma de sair de um momento triste ou sombrio. Smith ainda pensa nas cinco jovens que conhecemos no Pompidou perto da pintura de Joan Mitchell. Ela se pergunta se elas seriam o tipo de mulher que pegaria esta revista e leria o perfil dela, e por isso ela quer ter algo de valor para dizer a elas. “Eu olho para elas e penso: ‘Qual é o caminho que elas têm pela frente? Com o que terão que lidar?’” Uma certeza que Smith tem é que essas jovens enfrentarão dor e perda. “Sentimos dor; temos que passar por isso”, diz ela.

Às vezes, Smith me diz, ela acorda no meio da noite sentindo uma nova dor pela perda de seus amigos, de seu marido, de sua mãe. “Não suporto que Fred não volte. Ele se foi há, não sei, 27 anos ou algo assim. Ou que minha mãe não vai sentar e tomar um café. E então talvez eu chore bastante. Mas agora percebi que esses momentos, que no passado pareciam tão devastadores, são quase amigos. É como, ‘Ah, estou triste…’ É apenas mais uma prova de que estamos vivos e que ainda somos capazes de sentir uma infinidade de emoções”.

BAZAAR