Bruno Schulz / Palavras que criam mundos

Bruno Schulz

Bruno Schulz: palavras que criam mundos

Luiz Henrique Budant*

I

O escritor polonês Bruno Schulz pertence àquela estirpe de artistas que transformaram sua vida em arte. Tal afirmação não deve ser entendida como maldosa acusação (a qual foi sofrida, entre outros, por Jorge Luís Borges[1]), mas como a constatação de que as peças a construir o universo ficcional schulziano encontram-se já em sua biografia, em um mecanismo de transposição poética.

Esse mecanismo encontra-se enunciado no ensaio A Mitificação da Realidade (1936), onde o escritor, refletindo sobre o atrito gerado entre o ficcional e o real, afirma, contrariando o que seria o senso comum: “a realidade é a sombra da palavra”. Ao fazer tão potente afirmação, Schulz tem atrás de si toda uma tradição cultural a afirmar que “no princípio era o Verbo” ou ainda a lembrar-nos de que somos eco da voz de um deus que diz e, dizendo, cria o mundo (ou, em tradução livre da septuaginta, “poetiza” o mundo).

Aqui é preciso que voltemos à nossa afirmação de que Schulz busca as peças de seu universo ficcional em sua biografia: o que temos em mãos não é autobiografismo (nos termos propostos por Philippe Lejeune) ou recordação romantizada da infância. Vemos em Schulz que há uma preocupação maior, há uma necessidade de encontrar o sentido dos acontecimentos, em fazer uma busca vertical pelo sentido (em carta ao artista[2] polonês Stanisław Ignacy Witkiewicz, assevera Schulz: “uma genealogia da alma, uma genealogia kat’ exochen[3]”). Nesse mesmo sentido, encontramos no conto A Primavera, publicado em Sanatório:

Quando as raízes das árvores querem falar, quando se amontoa sob a grama uma grande quantidade de passado, de antigos romances e histórias muito velhas, quando sob as raízes se acumulam demasiados sussurros ofegantes, a polpa inarticulada e o fôlego escuro que precede cada palavra – o córtex das árvores escurece e se desmancha rugosamente em escamas grossas, em leivas profundas, abre-se a medula em poros escuros como a pele de um urso. Caso se mergulhe o rosto na pele fofa do entardecer, por um instante tudo fica completamente escuro, surdo e sem fôlego, como sob uma tampa. Nesse momento é preciso encostar os olhos, como sanguessugas, na mais negra escuridão, violentá-los levemente, passá-los pelo impenetrável, pelo solo surdo, de um lado a outro – e eis que, de repente, estamos na meta, na outra face das coisas, estamos no fundo, no Subsolo. E vemos…[4]

Se não nos deixarmos seduzir pela potência verbal que é característica a Schulz, uma análise mais calma do trecho poderia revelar em que consiste a arquitetura literária schulziana. A árvore costuma ser símbolo de durabilidade, de resistência à passagem do tempo (veja-se, por exemplo, as “bodas de carvalho” ou o fabulário sobre a força do carvalho, em oposição ao caniço flexível), porém, tenhamos em mente que suas raízes (isto é, aquilo que as sustenta) querem falar, e sua voz parece ecoar nos antigos romances e histórias muito velhas que se amontoam sob a grama (vegetal frágil, mas que ressurge, ressuscita após cada inverno), e essa voz pesa, afunda, torna-se o “sussurro ofegante, a polpa inarticulada e o fôlego escuro que precede cada palavra” – e eis que somos levados a um mundo pré-linguístico em que “tudo fica completamente escuro, surdo e sem fôlego”. Agora, nesse mundo aparentemente claustrofóbico, será necessário que “violentemos” nossos olhos para “passá-los pelo impenetrável” e chegarmos à outra face das coisas, ao fundo, ao “Subsolo”, e, enfim, ver. Schulz não diz o que veremos e, por essa razão, deixa seu parágrafo em aberto, com três pontos.

O trecho selecionado parece nos apontar o que seria a “genealogia da alma” a que se refere o autor polonês: uma busca incansável pelo sentido íntimo das coisas do mundo. Nessa mesma linha, lemos em A Mitificação da Realidade (1936): “a força motora do conhecimento humano é a convicção de que ele encontrará no fim das suas pesquisas o sentido final do mundo”.

Para Schulz, buscar o sentido é a tarefa do artista. A origem dessa ideia pode estar no misticismo judaico: a cabala luriana ensina que todos devem andar pelo mundo procurando as centelhas divinas (szewirat ha-kelim). Sua busca, processo de reconstituição do mundo (ou da reconstituição do sentido original), chama-se tik-kun[5]. Noutra linha, a crítica literária polonesa vê, aqui, uma possível influência das ideias preconizadas pelo psicólogo suíço Carl Gustav Jung e sua psicologia profunda.

Destarte, vale repetir, a mitificação da realidade tal qual levada a cabo por Schulz não é autobiografismo, mas um construto teórico e um fazer literário que se movimentam noutra direção: parece-nos ser a busca, pelo caminho do vivido, de um sentido mais profundo: “cada fragmento da realidade vive graças a sua participação nalgum sentido universal”[6].

Se, para Bruno Schulz, a busca do sentido mais profundo passa pelo caminho do vivido, é válido que façamos uma breve nota biográfica sobre esse grande escritor polonês – o que, sem dúvida, será chave de grande valia para a compreensão de sua obra.

II

Bruno Schulz nasceu na noite de 12 de julho de 1892, terceiro e último filho de Jakub Schulz e Henrietta Hendel-Kuhmärker, um casal de comerciantes de Drohobycz, cidade que, à época, era parte do Império Austro-Húngaro (depois Polônia, depois URSS, depois III Reich, novamente URSS e, atualmente, Ucrânia). Schulz nasceu 25 anos após a concessão de autonomia à Galícia[7], o que permitiu que seus estudos fossem feitos em polonês.

Na casa da família falava-se apenas polonês[8], tendo Schulz escrito exclusivamente em língua polonesa (à exceção de conto enviado a Thomas Mann, intitulado Heimkehr [Volta para casa] – Schulz nunca recebeu resposta de Mann). Nascido em uma família que se havia afastado dos costumes mosaicos (ainda que visitasse a sinagoga local), Bruno demonstrava grande interesse por quaisquer rituais religiosos ou mitos, e gostava de participar de cerimônias religiosas mesmo quando adulto. Quando ficou noivo, em 1935, de Józefina Szelińska, judia convertida ao catolicismo, Bruno não se converteu, ainda que tenha se afastado formalmente da comunidade judaica.

Já na infância de Schulz, seu pai se encontrava no final da vida e, como que abrindo um caminho que protegesse ao pai da morte, o escritor transportou-o para seus desenhos e contos, dando a ele as características de um mago ou demiurgo. A mãe, por sua vez, ocupa um papel secundário nos contos, sempre com função cuidadora.

Na escola, a timidez e a fraqueza do jovem Schulz tornavam difícil o relacionamento com os colegas, todavia Bruno sempre foi um estudante talentoso, que possuía boas notas em línguas, história e matemática (ainda que suas paixões fossem o polonês e os desenhos). Seu primeiro professor de desenho, Adolf Arendt, torna-se personagem no conto Lojas de Canela: “lembrei-me que nessa hora tardia devia haver na sala do professor Arendt alguma daquelas aulas extras, dadas nas altas hora da noite […]”[9]. Já nos seus primeiros desenhos aparecem os motivos que sempre o marcarão: cavalos e masoquismo. No entender de Jerzy Ficowski, exímio poeta polonês e grande estudioso da obra schulziana, o masoquismo schulziano tem origem ainda na infância, quando, na ausência dos pais, o pequeno Bruno era castigado pela babá. Interessante é o ressurgimento dessa personagem nos contos de Schulz: a babá torna-se Adela, arquirrival do pai, senhora do mundo quotidiano. Lemos em Os pássaros:

“Um dia, numa época de arrumação geral, Adela apareceu inesperadamente no reino das aves do meu pai. Logo na porta ela levou as mãos à cabeça, de tanto fedor que pairava no ar e de tantos excrementos que se amontoavam, cobrindo o chão, as mesas e os outros móveis. A decisão foi rápida: abriu a janela e com um comprido cabo de vassoura fez girar toda a massa de pássaros. Levantou-se num turbilhão infernal de penas, asas e gritos, em que Adela, feito uma mênade, coberta pelo redemoinho de seu tirso, executava uma dança da destruição. Meu pai batia os braços e, muito assustado, tentava levantar voo com todo o bando de pássaros. Aos poucos o turbilhão alado se rarefez, até que, por fim, no campo de batalha, restaram apenas Adela, esgotada e ofegante, e meu pai, com a expressão angustiada e envergonhada, pronto para aceitar qualquer acordo de rendição.[10]

Em 1910, Bruno parte para Lwów (atualmente Ucrânia), onde inicia estudos superiores em arquitetura. Essa terá sido a primeira vez que deixa Drohobycz. Na nova cidade, Bruno sente-se sozinho, privado do convívio com pessoas e lugares aos quais estava acostumado; por outro lado, os estudos também não lhe traziam satisfação.

Bruno retorna a Drohobycz em 1911, onde se recupera de uma pneumonia e trata-se de insuficiência cardíaca. Apenas em 1913 Schulz tem condições de voltar a Lwów e retomar seus estudos. Porém, a piora da situação financeira, a insegurança em relação à saúde do pai e as saudades de Drohobycz tornam impossível a continuação dos estudos. Além disso, em 28 e julho de 1914, estoura a Primeira Guerra Mundial, o que força Schulz, mais uma vez, a retornar a Drohobycz.

Jakub Schulz morre em 1915.

É preciso ter em mente que a doença e a ausência do pai são temas recorrentes na obra de Schulz. Em sua obra, são numerosos os trechos nesse sentido, como podemos encontrar em A visitação (do ciclo Lojas de canela): “meu pai definhava, murchava a olhos vistos”, ou ainda, “simplesmente deixamos de levá-lo em conta, a tal ponto se afastara de tudo que é humano e real”. Para fugir da morte, o pai schulziano se metamorfoseia em diversos animais, em condor, em inseto, em caranguejo e, finalmente, resta-lhe apenas um truque para evitar a morte: atrasar o relógio, conforme lemos em A última fuga do meu pai.

A morte do pai traz anos difíceis e a situação financeira da família se deteriorara muito. Apesar das dificuldades, Schulz tentou dar continuação aos estudos, já no final da Guerra, em Viena, entre 1917 e 1918. Entretanto, os ventos revolucionários que sopravam na outrora capital do Império Austro-Húngaro e a reconquista da independência da Polônia fizeram com que Schulz retornasse em definitivo a Drohobycz.

De volta a cidade natal, Schulz passa a dar aulas de desenho na escola da cidade. Foi um professor dedicado que, como método pedagógico, contava histórias a seus alunos e as ilustrava no quadro-negro. Tais histórias, frequentemente, tinham como personagem o próprio Schulz e eventos que com ele haviam acontecido. Muitas vezes, contava a seus alunos o que havia feito no dia anterior, sempre, porém, de maneira poética. É possível supor que algumas dessas “histórias de sala de aula” tenham dado origem aos contos que, depois, vieram a integrar Lojas de canela e Sanatório sob o signo da clepsidra.

A estreia literária de Bruno Schulz data de 1934. Em 1933, com ajuda de uma conhecida comum (que a história manteve anônima), Schulz consegue que Zofia Nałkowska[11], a “dama da literatura polonesa”, lesse sua obra Lojas de canela. Impressionada com o que lê, Nałkowska recomenda à prestigiosa editora Rój sua publicação imediata e, em dezembro daquele 1933, com data de 1934, é impressa a primeira edição de Lojas de canela. Por seu primeiro livro, Bruno Schulz recebe, em 1938, prêmio da Academia Polonesa de Literatura.

Em 1936, é publicada a tradução de O Processo, de Franz Kafka, para a língua polonesa, cuja autoria é atribuída a Bruno Schulz. Porém, considera-se a possibilidade de ter sido sua noiva, Józefina Szelińska, quem realizou a empresa, tendo Schulz apenas feito uma revisão. Nos descaminhos da Europa Central do entre-guerras, a obra de Schulz e a obra de Kafka se aproximam e se cruzam, sem, todavia, confundir-se. Ao levarmos a cabo uma análise mais profunda, veremos que as semelhanças entre esses dois grandes escritores é tão-somente superficial. Nesse sentido, concordamos com Jerzy Ficowski, quando afirma que “Schulz é o construtor de uma realidade-asilo que é a ‘exacerbação do gosto do mundo’, Kafka – morador e glosador de um mundo de terror, um eremita asceta esperando pelo milagre da justiça que não acontecerá”[12].

Os fazeres literários de Schulz e Kafka tinham fins diversos. Enquanto Schulz buscava tirar o véu que acreditava cobrir a realidade (e eis que encontramos um possível eco schopenhaueriano na obra de Schulz), revelando a magia e o sentido do mundo; Kafka elevava a níveis nunca antes alcançados a percepção da realidade em que vivia. Um bom ponto de comparação pode ser a própria linguagem nos dois autores: enquanto a linguagem schulziana é obcecada pelas cores e pelo brilho, a escrita kafkiana é burocrática, seca e, diríamos, acinzentada.

O segundo livro de Schulz, Sanatório sob o signo da clepsidra, foi publicado pela mesma editora Rój, em 1937. Schulz não estava satisfeito com os resultados obtidos e, para citarmos o abalizado juízo de J. M. Coetzee, alguns textos presentes na obra são “ainda hesitantes e amadorísticos”, ainda que “uma parte de seus contos esteja à altura do padrão de Lojas de canela”[13]. Em carta enviada ao crítico literário polonês Tadeusz Breza, escreve Schulz sobre trechos de Sanatório sob o signo da clepsidra: “estes fragmentinhos que você leu estão escritos à mão – eu os busquei agora apenas como ‘paralipômenos’. Seus elogios são injustificados. São coisas que parecem mais fracas”[14].

Setembro de 1939 é um mês que não apenas mudou os rumos da história do mundo, mas também os da vida de Schulz. Em 17 daquele mês, o Exército Vermelho invade a Polônia e Drohobycz passa a fazer parte da URSS. Bruno Schulz não teve oportunidades como escritor durante o período que viveu sob o regime stalinista, já que sua prosa se afastava demasiadamente do realismo socialista. A censura stalinista impediu, inclusive, que se produzisse conhecimento teórico a respeito da obra schulziana. Ficowski relata, em Regiony Wielkiej Herezji [Regiões da Grande Heresia, inédito no Brasil] (2000), que, em 1949, chegou a enviar artigo sobre Schulz ao jornal Życie Literackie, recebendo de seu editor a seguinte resposta: “o artigo do senhor seria publicado, porém por razões táticas […] foi segurado. Por agora. (Essas “razões técnicas” exporei algum dia ao senhor […])”[15].

Em 22 de junho de 1941, os alemães invadem a região, declarando guerra à sua antiga aliada, a União Soviética. Após a ocupação de Drohobycz, todos os judeus são obrigados pelos nazistas a se mudarem para o gueto. Schulz não seria exceção. Porém, devido à sua arte como desenhista, passou a ser protegido por um oficial da Gestapo, Feliks Landau, que lhe dava doses extras da ração de comida que cada judeu recebia, para que pintasse o quarto de seus filhos. Schulz havia entrado para a lista dos “judeus necessários”[16].

Viver em tais condições levou Schulz a escrever uma carta pedindo ajuda a seus conhecidos em Varsóvia, que conseguiram lhe arranjar documentos falsos. Schulz confia a amigos fora do gueto seus escritos, entre os quais o livro perdido Mesjasz (O Messias). Em nove de outubro, Schulz toma coragem para, munido de dinheiro e documentos falsos, deixar Drohobycz. Nesse mesmo dia, por vingança contra Landau, outro oficial da Gestapo, o SS-Scharführer Karl Günther, mata Bruno.

Assim acaba a vida de Bruno Schulz. Assim termina a obra e moldes míticos de Schulz, sem um apocalipse, tema que ofenderia a sua sensibilidade, mas que foi obrigado a presenciar.

Com a derrocada da União Soviética, uma pessoa (que permanece anônima) busca intermediar o contato entre Jerzy Ficowski e um ex-oficial da KGB que estaria disposto a vender os papéis perdidos de Schulz, entre eles o romance O Messias. O intermediário morre inesperadamente e a história termina sem gerar resultados. Em 2001, representantes da Yad Vashem (Autoridade de Recordação dos Mártires e Heróis do Holocausto), foram a Drohobycz examinar o último mural de Schulz, pintado no quarto dos filhos de Landau. Algumas partes do mural foram levadas para Jerusalém, destruindo a integralidade de uma das últimas obras do artista.

III

O terceiro movimento desse trabalho, encerrando-o, se ocupará dos caminhos da obra de Bruno Schulz até o Brasil.

A obra ficcional de Schulz passou a existir no universo literário de língua portuguesa do Brasil (houve tradução anterior em Portugal) em 1994, com a tradução de Sanatório, levada a cabo por Henryk Siewierski, professor da Universidade de Brasília, e publicada pela editora Imago. Nessa edição, há esmerado estudo introdutório feito por Siewierski.

Em 1995, Henryk Siewierski publica o artigo Bruno Schulz: A segunda gênese ou a vontade de ser outro na revista Cerrados. Faça-se, aqui, uma ressalva: infelizmente, o acesso ao artigo é difícil. Já em 1996, a Imago publica Lojas de Canela, também de tradução de Siewierski. Também é de autoria de Henryk Siewierski a tradução, até então inédita no Brasil, do ensaio A mitificação da realidade, publicada na extinta revista literária brasiliense Gárgula, em 1997. Também em sua breve, porém bastante interessante História da Literatura Polonesa (Editora da Universidade de Brasília, 2000), Siewierski dedica algumas páginas a Schulz.

Em 2012, a editora Cosac Naify publica a bem-trabalhada Ficção Completa, reunindo em um tomo a obra ficcional completa de Schulz (Lojas de Canela, Sanatório e outros quatro contos, até então inéditos no Brasil), que consiste na tradução revisada por Henryk Siewierski, a qual inclui, ainda, texto introdutório do Nobel polonês Czesław Miłosz, usando como texto de encerramento trechos dos Dziennik [Diários, inédito no Brasil] do eminente intelectual, escritor, dramaturgo e filósofo polonês Witold Gombrowicz e ilustrações de autoria do próprio Schulz. A publicação das obras completas de Schulz leva a uma redescoberta do autor, da qual ainda colhemos os frutos.

Como imediatamente resultante da publicação das obras completas, podemos destacar a entrevista concedida por Henryk Siewierski ao jornal O Globo, antecedida por texto de Élida Mara Alves Dantas (mestranda em Teoria da Literatura pela Universidade Federal de Uberlândia) e Leonardo Francisco Soares (professor adjunto da Universidade Federal de Uberlândia) intitulado A Sombra de Bruno Schulz. A esse mesmo momento podemos acrescentar a entrevista Linhas de força de um gênio (dada por Henryk Siewierski ao jornalista Ubiratan Brasil, em 18/05/2012). Também ao cômputo da “redescoberta” promovida pela publicação da Ficção completa deve-se acrescentar o texto O pincel da palavra de Bruno Schulz, de autoria de Marcelo Paiva de Souza, professor da Universidade Federal do Paraná, publicado em 16/06/2012 no jornalGazeta do Povo.

Se extrapolarmos um pouco o universo de língua portuguesa, o site <www.brunoschulz.org> disponibiliza um grande acervo com as obras ficcionais, ensaios e cartas de Schulz, além de desenhos do ciclo Xięga Bałwochwalcza [Livro da Idolatria, inédito no Brasil], marcados por motivos masoquistas, de autoria de Bruno Schulz.

BIBLIOGRAFIA

BOLECKI, W.; JARZĘBSKI, J. e ROSIEK, S. (org). Słownik schulzowski. Gdańsk: Słowo/obraz terytoria, 2006.

COETZEE, J. M. Mecanismos internos: ensaios sobre literatura (2000-2005). Introdução de Derek Attridge. Trad. de Sergio Flaksman. São Paulo: Companhia das Letras, 2011.

FICOWSKI, J. Regiony Wielkiej Herezji. Gdańsk: Tower Press, 2000.

JARZĘBSKI, J. Prowincja Centrum: przypisy do Schulza. Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2006.

LEJEUNE, P. O pacto autobiográfico: de Rousseau à Internet. Org. Jovita Maria Gerheim Noronha. Tradução de Jovita Maria Gerheim Noronha e Maria Inês Coimbra Guedes. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2008.

MARKOWSKI, M. P. Nowoczesna literatura polska: Leśmian, Schulz i Witkacy. Kraków: Universitas, 2007.

SCHULZ, B. Ficção completa. Trad. de Henryk Siewierski. São Paulo: Cosac Naify, 2012.

__________. Lojas de Canela. Trad., posfácio e notas de Henryk Siewierski. Revisão de Marcelo Paiva de Souza e Artur Nestrovski. Rio de Janeiro: Imago Ed., 1996.

__________. Mitificação da Realidade. A Mitificação da Realidade. Trad. de Henryk Siewierski in Gárgula: Revista de Literatura. Brasília. Nº 1. 1997.

__________. Mityzacja Rzeczywistości. Disponível em: <http://www.brunoschulz.org/mifolog.htm>. Acesso em 01/08/2014.

SIEWIERSKI, Henryk. História da Literatura Polonesa. Brasília: Editora da Universidade de Brasília; São Paulo: Imprensa Oficial do Estado, 2000.

*Bacharel em Letras-Polonês pela UFPR.

[1] Uma revista humorística de Buenos Aires, certa vez, reproduz, em suas páginas, um livro totalmente em branco intitulado A vida sexual de Jorge Luís Borges.

[2] Stanisław Ignacy Witkiewicz, o Witkacy, foi pintor, fotógrafo, escritor, dramaturgo e filósofo de extensa obra. Nasceu em 1885 e suicidou-se no fatídico setembro de 1939, quando da invasão soviética na Polônia. Entre outras coisas, pode-se atribuir a ele o título de precursor do teatro do absurdo. De sua obra, temos conhecimento de apenas uma tradução para o português: a peça A Mãe [1924; no original: Matka], em edição de difícil acesso. Em língua espanhola, a Maldoror Edicciones disponibiliza para download gratuito as obras La locomotora loca [A locomotiva louca, 1923; no original: Szalona lokomotywa], El loco y la monja [O louco e a monja, 1923; no original: Wariat i zakonnica] e La nueva liberación [A nova liberação, 1920; no original: Nowe wyzwolenie] no site < http://www.maldororediciones.eu/pages/e-books.htm>.

[3] Em grego transliterado, no original: “por excelência”.

[4] SCHULZ, Bruno. Ficção Completa, p. 166.

[5] BOLECKI, W., JARZĘBSKI, J. E ROSIEK, S. (org.) Słownik Schulzowski, p. 168-169

[6] SCHULZ, B. A mitificação da realidade.

[7] Região histórica da Europa Central, a oeste da Ucrânia e sul da Polônia.

[8] FICOWSKI, J. Regiony Wielkiej Herezji, p. 10.

[9] SCHULZ, Bruno. Ficção completa, p. 77.

[10] SCHULZ, Bruno. Ficção completa, p. 37.

[11] Escritora e ensaísta polonesa (1884-1954).

[12] FICOWSKI, J. Ob. cit., p. 44.

[13] COETZEE, J. M. Mecanismos Internos: ensaios sobre literatura (2000-2005), p. 92.

[14] FICOWSKI, J. Ob. cit., p. 48.

[15] FICOWSKI, J. Ob. cit., p. 9.

[16] Judeus que, sob a ótica dos nazistas, possuíam alguma habilidade especial e, por isso, recebiam doses extras de alimento.

QORPUS