Morre Oliver Sacks, explorador da mente e a tolerância

Oliver Sacks

Morre Oliver Sacks, 

explorador da mente e a tolerância

Neurologista e escritor britânico morreu neste domingo de câncer aos 82 anos

• Oliver Sacks se despede após anunciar um câncer terminal
• Morrendo na primeira pessoa

GUILLERMO ALTARES 30 AGO 2015 - 10:21 BRT 

Oliver Sacks. / JAMES LEYNSE  (CORBIS)

O neurologista Oliver Sacks enfrentou nos últimos meses a tarefa mais difícil com que qualquer pensador poderia lutar, sobretudo alguém que dedicou toda sua obra a tentar entender o funcionamento da mente humana: explicar sua própria morte. Em fevereiro, Sacks anunciou em um artigo que sofria de câncer terminal e, neste domingo, faleceu em Nova York aos 82 anos de um câncer de fígado. Teve tempo de publicar suas memórias, On the Move, e escrever uns poucos textos na imprensa em que, com sua característica mistura de humor e lucidez, explorava as certezas da vida quando já sabia que lhe restava pouco tempo aqui embaixo. Uma frase daquele primeiro texto inesquecível, intitulado Sobre Minha Própria Vida, que publicou no The New York Times em meio a uma comoção global, resume suas reflexões: “Acima de tudo, fui um ser com sentidos, um animal pensante, neste maravilhoso planeta e isso, em si, foi um enorme privilégio e uma aventura”.

Sacks, que nasceu em Londres em 1933, mas passou grande parte de sua vida profissional nos Estados Unidos, deixa um punhado de livros inesquecíveis como O Homem Que Confundiu Sua Mulher com um Chapéu, Vendo Vozes: Viagem ao Mundo dos Surdos, Um Antropólogo em Marte, Com Uma Perna Só e Alucinações Musicaise, sobretudo, muitos pacientes cuja vida ficou muito melhor depois de passarem por suas mãos. O falecido Robin Williams, ator cuja mente genial e frágil poderia tê-lo convertido em um de seus personagens, interpretou-o no cinema no filme Tempo de Despertar, de Penny Marshall, que recebeu três indicações para o Oscar em 1990.

MAIS INFORMAÇÕES

• Oliver Sacks se despede após anunciar um câncer terminal
• Morrendo na primeira pessoa

Em seus ensaios, Sacks pretende explicar o que nos torna seres humanos, a estranha viagem entre a mente e algo que poderíamos chamar de alma, nós, cada ser individual. Como funciona a memória? Por que e como vemos? O que significa poder ouvir, escutar o que nos rodeia? O que são o amor e o desejo sexual?

 O milagre da identidade positiva

Sua grande contribuição foi aproximar milhões de leitores em todo o mundo daqueles que a sociedade se empenha em tratar como diferentes e que Sacks sempre considerou iguais. Ajudou-nos, com textos extraordinariamente divertidos, a compreender a imensa complexidade da mente humana e nos permitiu vislumbrar a forma como todos aqueles que muitas vezes preferimos ignorar enfrentam o mundo. “Não quero parecer sentimental diante da doença. Não estou dizendo que seja preciso ser cego, autista ou sofrer de síndrome de Tourette, absolutamente, mas em cada caso uma identidade positiva surgiu após algo calamitoso. Às vezes, a doença pode nos ensinar o que a vida tem de valioso e nos permitir vivê-la mais intensamente”, explicou em uma entrevista a este jornal em 1996.

Oliver Sacks nasceu em Londres e viveu na capital britânica os bombardeios nazistas durante a 2ª Guerra Mundial. Sobre essa experiência escreveu um grande artigo, publicado no The New York Review of Books, com o título Fala, Memória, em que explicava os complexos mecanismos da memória e a capacidade dos seres humanos para gerar lembranças inexistentes que ao final são tão sólidas e reais como as autênticas. Sua carreira científica se desenvolveu nos Estados Unidos – mas nunca chegou a ser cidadão americano – e se ganhou fama como médico nos anos 1960 por causa de seus ensaios sobre o mal de Parkinson (precisamente a história que conta em Tempo de Despertar). Seus livros proporcionaram a ele um reconhecimento mundial.

É difícil selecionar algum de seus personagens acima de outros. O autista que se aproxima da linguagem através do desenho – “O artista autista” em O Homem que Confundiu sua Mulher com um Chapéu – pode servir para resumir sua forma de conceber a medicina e a literatura. O paciente se permite escrever a Sacks: “Ser uma ilha, estar separado, é inevitavelmente uma morte? Pode ser uma morte, mas não inevitavelmente. Porque embora se tenham perdido as conexões horizontais com outros, com a sociedade e a cultura, pode haver conexões verticais, intensificadas e vitais, conexões diretas com a natureza, com a realidade, sem influências”. Seu personagem conseguia essas conexões diretas através de sua capacidade de desenhar. Seu desafio como cientista era dar-lhe uma oportunidade, procurar formas de orientá-lo e conseguir que encontre uma vida plena em sua diferença radical. Esse foi sempre seu objetivo como cientista e como escritor.

Em seu obituário, o The New York Times conta um caso que resume muito bem sua forma de ver o mundo: recebia 10.000 cartas por ano, mas respondia sempre “aos menores de 10 anos, aos maiores de 90 e àqueles que estavam na prisão”. Escreveu seu último artigo no início de agosto, intitulado Minha Tabela Periódica: lamentava ao mesmo tempo tudo o que ia perder na iminência da morte – explicava que já se encontrava muito doente – ; mas também celebrava a densidade de sua existência. E não pensava em se render: “Queria me divertir um pouco fazendo uma viagem à Carolina do Norte para ver o maravilhoso centro de pesquisa sobre lêmures da Universidade Duke. Os lêmures estão próximos à estirpe ancestral de que surgiram todos os primatas, e eu gosto de pensar que um de meus próprios antepassados, há 50 milhões de anos, era uma pequena criatura que vivia nas árvores não tão diferente dos lêmures atuais. Eu adoro sua vitalidade saltitante e sua natureza curiosa”.

Sua obra é uma descomunal lição de solidariedade, que segue a fundo o princípio que Atticus Finch, protagonista do romance O Sol é para Todos, de Harper Lee, explica a seus filhos como grande lição de vida: “Você só conhece realmente uma pessoa depois de calçar seus sapatos e caminhar com eles”. Sacks nos obrigou a caminhar com muitos sapatos – os de um cego, os de um pintor que perdeu a percepção de uma cor, os de um autista, os dos surdos – e o fez de forma extraordinariamente divertida. O fato de que, como contou recentemente, sua mãe o amaldiçoar quando confessou a ela sua homossexualidade, certamente influiu de maneira profunda na tolerância com a diferença que marca todos os seus ensaios. Mudou a forma de vermos os outros e de vermos a nós mesmos, e isso é algo que se pode dizer de muito poucos autores.

EL PAÍS

A Lolita de Nabokov es o imaginário masculino

A SEMÂNTICA DO TESÃO: A LOLITA DE NABOKOV E O IMAGINÁRIO MASCULINO

A Lolita de Nabokov e a genialidade criadora

Por Dante Donatelli

Vladmir Nabokov (1899 – 1977) um dos grandes, senão o maior, escritores do século XX legou a nós a obra prima do desejo, confissão mais contundente de que homens maduros desejam mulheres mais jovens, e que elas, em fim de contas, também os desejam, mesmo que em meio a estultice e o açodamento do querer mais que bem querer.

Amar uma menina adolescente, para um homem de meia idade como o Humbert, de Nabokov, é na verdade como um libelo de libertação de tudo que possa haver de convencional e estabelecido para se dar vazão ao mais elementar dos instintos da condição humana, o desejo.

A beleza e perfeição da obra não estão somente no encontro entre um enredo perfeito e uma criatividade prodigiosa nas mãos de um gênio da palavra, é mais que isso, é a exposição das tensões típicas, e muitas não confessadas de um homem maduro. Dentre as muitas virtudes da obra, destaco incialmente seu salto para fora da teia conservadora e atrasada que permeava a sociedade norte-americana, a claustrofóbica condição de cidadão “visitante”, exilado, em um meio tomado por forte caráter moralista e religioso, no qual a castração e a sublimação eram parte da vida de todos. Nos anos 1950 o Macarthismo perseguia e desempregava artistas, jornalistas e críticos com extrema facilidade. E mesmo Hollywood era espezinhada há décadas por um rígido código de conduto moral, no qual até os casais apareciam dormindo em camas separadas e os beijos controlados. Não será por menos que Nabokov preferiu, quando pode viver e morrer na Suíça.

Quando Nabokov escreve as memórias de seu personagem ele põe à mostra as evidências da modernidade já depurada pelo freudismo e a liberação total do sentimento de culpa, impingindo pelos séculos de catequização cristã e castração dos instintos mais humanos. O texto é ao mesmo tempo memória e fluxo de consciência de um homem em vias de morrer, na qual a tradição literária russa e as experiências de construção textual de Joyce e mesmo Zola aparecem na obra prima.

Humbert tem tesão por Lolita, tesão desmedido, tesão como todos, ao menos os mais normais, já sentiram por alguém um dia. Lo-li-ta, assim, desta forma se inicia a obra, como quem com sofreguidão fala e ao mesmo tempo sente, ainda, trazido pela memória bem assentada na razão se confunde com a lembranças deixadas pelo corpo, elas parecem se unir e em comunhão fazem Humbert contar sua história em um misto de melancolia e felicidade efusiva, e tudo que de melhor se possa ter para lembrar, uma pequena deusa de doze anos predisposta e disposta a ser sua, e somente sua.

A brincadeira de soletrar silabicamente o nome da amada, com a pertinência de lembrar como se comporta foneticamente a boca, a língua ao pronunciar seu nome, denota toda intensidade e prazer que teceu o amor e o tesão de Humbert e Lolita. É possível imaginar a boca na boca, a língua com a língua, as mãos em contornos leves em devaneio e estupor pelo corpo sensível, jovial e teso de Lolita, se sente a ereção contida pelas mãos quase infantis em desalinho, as mãos são de uma Lolita e corpo parece padecer ao avivar memórias de tanta felicidade vividas e sentidas.

A maravilha do livro é que nas suas mais de trezentas páginas não há uma descrição objetiva e direta de qualquer ato, mas, estão todos lá narrados, revelados em minúcias e com precisão tal que o leitor se arrepia e se deixa tomar pela sensação de desejo e prazer de Humbert e Lolita, sim, a doce e sensual Lolita se deleita com seu amor da mesma forma que o castiga e envolve nos seus jogos, marchas e contramarchas típicas das relações amorosas e sexuais.

Em outro livro estupendo Fala, Memória (Alfaguara, 2014) onde Nabokov expõe as suas memórias até a fuga, dele e de toda sua família da Rússia da Revolução Soviética, nele a certa altura ele narra a sua primeira experiência sexual, ela se dá com uma adolescente um pouco mais jovem que ele, mas é tudo tão delicado, sensível, tocante como em Lolita, está tudo lá e não há nada além de beleza e suavidade. A semântica do tesão. O personagem Humbert não é o homem Nabokov, mas o homem “empresta” ao personagem a destreza sublime da palavra como meio de chegar a verdade e a exposição honesta de “tudo que Humbert sentiu e, ainda sente”, da mesma forma que o homem sentiu e conosco compartilhou em Fala, Memória.

Há em Lolita um amor pungente, desencarnado de convenções e clichês, tão presentes no senso comum e nas artes menores que abundam na modernidade, é a declaração ao amor e não de amor, que se deixe claro, Humbert ama amar porque ele lhe traz um tesão e um desejo de viver como nunca antes sentira, é um amar maduro em vivido em meio a contradição da imaturidade condenada pela sociedade e pelos valores culturais, mas é amor, poucos podem e sabem amar assim, em quase desamor por si, diria que Nabokov troca o fardo da existência enfadonha por um sentimento e sensações legitimadoras desta vida deprimente e vazia imposta a nós.

O prazer da obra, se contrasta com a anacrônica constatação das limitações impostas pelas regras e normatizações sociais, pois a percepção semântica do tesão por uma lolita, (sinônimo hoje de adolescente sensual) é vedada a qualquer homem, ao menos neste mundo ocidental de cultura judaico-cristã, o peso do texto, entre outras coisas, é perpetrar no leitor um outro olhar sobre as lolitas a nossa volta. E neste momento a solidão leitora se amalgama ao olhar silencioso, quase envergonhado, se adentra a realidade e enleva o leitor a condição de executor fantasioso de sua própria obra.

É inevitável não buscarmos as lolitas ou Lolita e traze-las ao nosso imaginário criador e criativo. Ler Nabokov, longe de nos fazer sentir culpados ou indispostos com a nossa imaginação, somos compelidos a dividir a dor da narrativa e seu desfecho, mas também, a enorme inveja de Humbert. Ele pôde fazer e fez. Será que eu também poderia? Não pode, e nos frustra saber a verdade.

Ler Lolita é um desafio e um prazer, palavras, palavras, verbos, adjetivos e substantivos se avolumam em uma prosa na qual o leitor, cúmplice de Humbert, suponho que fosse este um dos desejos de Nabokov ao escrever o livro, transformar os homens em cumplices de seu personagem, nos fazendo solidário, ao menos com seu desejo irrefreável e amoroso. As sentenças que inventam e criam a obra, nos dispõe a um patamar no imaginário no qual a maioria de nós não se permitiu chegar, mas com Lolita chegamos, com a tranquilidade plácida de um senhor de meia idade cônscio, sabedor, de tudo que ainda não fizemos, mas que ainda podemos fazer. Ao menos no imaginário.

obvious

Italo Lobo / Cinema, Literatura e Lolitas

CINEMA, LITERATURA E LOLITAS

Até que ponto é possível - ou não - comparar o que se vê nos livros e nos filmes?

Por Italo Lobo

Literatura x Cinema

Por mais que as diferentes artes possam, às vezes, estar interligadas, compará-las é uma tarefa praticamente inútil. Literatura e Cinema que o digam. Historicamente, grande parte dos roteiros cinematográficos é baseada em livros. E não há problema algum nisso. O problema é outra coisa.

A tão conhecida frase de Stanley Kubrick “tudo que pode ser escrito pode ser filmado” deve ter sido um dos poucos erros do brilhante cineasta. Claro, o que ele fez filmando 2001 é um caso isolado, uma exceção em qualquer aspecto que lhe seja válido seja em termos de adaptação, já que foi um dos diversos livros dos quais se diziam infilmáveis, ou em termos de perfeição técnica cinematográfica, que até hoje não foi igualada na relação de proporção entre recursos tecnológicos/qualidade do resultado.

E alguém ainda duvida que a frase de Kubrick não deve ser levada muito a serio? Enumerando apenas alguns pontos: 1- Livros são feitos para atiçar a imaginação de quem lê. Os detalhes, por mais minúsculos que sejam, são essenciais. Filmes são o contato visual, onde a imagem, o som, já vêm prontos para nossos sentidos. 2- Nos livros, várias vezes são apresentados os pensamentos de cada personagem, ou a descrição de cada detalhe de cada metro cúbico do lugar em que a trama se encontra. Nos filmes, o cara que dirige não vai ficar pausando a cena toda hora nem para inserir o que a personagem sente ou pensa nem para indicar com uma seta a cor do tapete, a quantidade de lâmpadas do lustre ou a vestimenta do vilão. E tem gente que reclama que o filme muda o corte de lugar no corpo do mocinho. 3- Livros não têm padrões de páginas ou tempo para ler. Filmes não variam muito sua duração entre 80 e 150 minutos.

Deveria estar claro para todos, mas parece não estar: não dá para comparar os dois: livros sempre serão mais detalhistas, e os filmes sempre serão mais mastigados e resumidos, e nunca 100% fiéis a nada. Aliás, tocando nesse ponto, e ainda mais por serem dois segmentos artísticos tão diferentes, um filme não fica melhor ou pior por não ter sido mais ou menos fiel a seu livro ou história em quadrinhos de origem. Se assim fosse, os filmes Cinegibi da Turma da Mônica seriam todos obras-primas...

Não existe "o livro é melhor que o filme". O ideal é dizer "gostei mais de ler o livro do que de assistir ao filme", ou "as qualidades do livro são melhores", ou algo que o valha.

Avaliando e julgando um filme somente baseado naquilo que se vê

Vi O Iluminado. Mas não li o romance escrito por Stephen King. Sem problemas. Não preciso lê-lo para concluir se gostei ou não do filme.

Vi A Morte do Demônio recentemente, quando foi lançado. Mas não vi o de Sam Raimi. Tudo bem. Não preciso ver o original para concluir se gostei ou não do remake/reboot.

A graça do Cinema é essa. Um filme pode ter relação com vários outros, mas não precisa destes para ser avaliado. Ele pode muito bem ser desnecessário, como os remakes ou continuações desgastadas, mas isso já é outra história.

 Por que esta imagem? Nem eu sei direito.

Agora mudando um pouquinho de assunto, tem uma situação a qual sou contra: 3D. Vi Premonição 4 e 5 e achei ambos uma merda, e toscos graficamente até não poder mais. Ao mesmo tempo em que já li que ver aquelas mortes no cinema em 3D é uma sensação bacana. O mesmo se diz sensorialmente de Avatar, que ainda não vi.

É isso que acho errado. Defendo que um filme deve ser apreciado igualmente em qualquer circunstância. É claro que ver em tela grande é melhor e mais prazeroso do que em um monitor de 16 polegadas. Mas mesmo vendo no PC, posso reconhecer que o filme seja magnífico.

Agora outra situação: não li Lolita, de Vladimir Nabokov, mas vi as duas versões cinematográficas. Convém compará-las? Sim. Por que não?

Lolita x Lolita

Repetindo: não li o livro. E nada me importa que a versão de Adrian Lyne seja mais fiel a ele. Darei agora os motivos que me fazem considerá-la um aborto cinematográfico. Se tais motivos apresentados por mim forem inválidos e retratam exatamente o que a obra quis passar, ninguém pode julgar-me.

Aliás, acho que não há um ser humano que veja um filme original e remake sem compará-los. São independentes entre si? São. A ruindade de um compromete a qualidade do outro? Não. Mas acredito que seja necessário notar o que um difere do outro. Pode ser para tentar compreender porque alguém quis fazer uma nova versão (será que fulaninho quer acrescentar seu estilo ou algo que sicraninho não fez?), ou até se Haneke fez alguma outra coisa diferente em seu Violência Gratuita - Made in USA que não seja poupar os pobres espectadores estadunidenses de terem que ler legendas.

Por último: antes mesmo de alguém saber a minha idade, o nome de minha mãe ou o número de meu tênis, este alguém saberá que Stanley Kubrick – de novo ele – é o meu diretor predileto. Aí você pode concluir: “claro que ele prefere a versão de 1962. Ela é do Kubrick.” Mas não sou estúpido (não a esse ponto). Afinal de contas: não idolatro Lolita por este ter o nome de Kubrick na direção, mas idolatro Kubrick por ter feito Lolita (e Laranja Mecânica. E 2001. E Nascido para Matar. E Glória Feita de Sangue. E O Iluminado. E Dr. Fantástico).

Vale citar também que se trata de um dos meus 5 ou 10 filmes preferidos. Logo, as chances que haviam de eu gostar mais da versão de 1997 eram as mesmas de você já ter assistido a The Movie Orgy, de Joe Dante. Mas nem mesmo o pior de meus pessimismos imaginava que eu pudesse sentir tanta repulsa.

SPOILERS - A partir daqui, é preferível que leia somente se você já viu pelo menos a versão de Kubrick. Se assim for, adorarei induzir-te como se você fosse Alex de Large; eu, o tratamento Ludovico; e a versão de Lyne, a boa e velha ultraviolência. Mas sem a volta de Alex a seu estado inicial, claro.

Embora ambas as versões tenham uma duração parecida, aqui é tudo muito atropelado. Junte a isso o fato de todos, TODOS os personagens e atuações serem indiscutivelmente inferiores a sua versão antecessora. Se em 62 Humbert foi se degradando aos poucos, assim como o sentimento progressivo por Dolores Haze, aqui desde o primeiro contato com a moça ele já demonstra toda uma cara de velho-babão, que permanece até que apareçam os créditos finais. Charlotte aqui só faz gritar como uma louca. Sorte que a sua morte também é bem mais rápida. E Lolita, pobre garotinha, retratada como uma dama por Sue Lyon, aqui é uma adolescente incrivelmente irritante e estúpida, que passa boa parte do filme fazendo barulhos com a boca e mastigando botões(?). Eu entendo que é, ou pelo menos deveria ser, essencial que emanasse dela certa sensualidade. Mas não há. Nem mesmo com as roupas bem mais curtas e pele bem à mostra.

Outro problema com relação ao original é a falta de algumas situações importantes. Aqui não há a tal da festa na qual somos apresentados a Clare Quilty. Depois da festa, naturalmente Lolita iria dormir na casa da amiga enquanto Charlotte e Humbert teriam a casa só para eles. Essa passagem servia perfeitamente para fortalecer tanto o sentimento de Humbert para com Lolita quanto o de Charlotte para com Humbert. Nesta nova versão, tudo soa artificial demais.

E a versão de Kubrick era engraçada. Mas engraçada mesmo, sem ofender o espectador. Humbert lia a carta de declaração de amor de Charlotte soltando uma bela risada a cada asneira. Sem contar na cena pós-morte de Charlotte, na qual ele está lá todo sossegadão e sorridente na banheira, enquanto os parentes da agora falecida esposa estão desesperados e preocupados com a saúde emocional do recente viúvo.

Mas, meus amigos, se tem um ponto que desequilibra totalmente a favor do original, este atende pelo nome de Clare Quilty. O que Peter Sellers fez foi fenomenal, interpretando com astúcia um homem onipresente, se fazendo passar por médico e conselheiro com todos nós, espectadores, cúmplices de suas artimanhas. O Quilty de Langella é ausente, um total desconhecido para nós até os últimos 10 minutos de filme. Antes, são só aparições nas quais a única coisa nítida é sua voz. Parece até que saiu do desenho Tom & Jerry, no qual dos adultos só víamos as pernas.

 A cara de Sue Lyon, ao dizerem a ela que o Lolita mais recente é melhor.

Engraçado mesmo são as comparações feitas com as duas versões no quesito de escândalo, teor pedófilo, sexualidade. E é lamentável que ainda haja quem comente isso. Em 1962, o mundo era diferente. A censura era predominante. É óbvio que na versão de Lyne tudo é explícito, enquanto na de Kubrick não. É óbvio que na versão de Kubrick não é mostrado sexo. É óbvio que na versão de Kubrick, no hotel, eles dormem em locais separados, enquanto na nova, na mesma cama. É óbvio que na versão de Kubrick só há abraços ternos entre padrasto e enteada, enquanto na de Lyne há agarrões e beijos de língua.

Com isso termino, caro leitor. E peço perdão. De repente, todos os fatos que me incomodaram no filme de 1997 sejam qualidades na obra de Nabokov. Talvez por isso senti necessidade de desenvolver uma espécie de prefácio falando de literatura/cinema/remakes, assuntos que acho que valem a pena serem falados e discutidos.

OBVIOUS

LOLITA: UMA HISTÓRIA PROIBIDA

Toda a ousadia, intolerância, censura e proibição por trás do romance mais escandaloso do século XX.

Por Marco Antonio Cruz

A peça chama-se “Lolita”, um monólogo teatral adaptado do romance homônimo lançado em 1955. Em cena, o personagem Humbert Humbert leria sua dramática história para a plateia. Mas todas as exibições foram adiadas por três meses. O ator principal, Leonid Mozgovoy, 71 anos, recebeu cartas anônimas ameaçadoras. Logo depois, foi a vez do diretor da montagem ser alvo de hostilidades. A situação se complicou de verdade quando o produtor da peça, Anton Suslov, 24 anos, foi atacado na rua por três homens. Acordou de uma concussão cerebral, olhos inchados, para descobrir que um vídeo das agressões fora postado na internet. As imagens de celular são muito borradas para identificar os agressores, mas o áudio é limpo: “Pedófilo”, gritam eles. Ninguém foi preso.

Pedófilo. A palavra foi pichada nas paredes do Vladimir Nabokov House Museum, museu dedicado ao escritor russo em São Petersburgo. A cidade é a quarta maior metrópole da Europa, segunda maior da Rússia, a mesma onde a peça “Lolita” era encenada. O prédio também teve o vidro de uma das janelas estilhaçado por uma garrafa arremessada da rua. No seu interior, um bilhete alertava sobre a “ira de Deus” contra a imoralidade promovida no museu. Dezenas de cartas intimidadoras, cheias de ameaças e erros ortográficos grosseiros chegam à instituição, mês após mês, conta a diretora Tatiana Ponomaryova.

Estes eventos aconteceram no início de 2013 e amontoam-se à polêmica, intolerância, incompreensão e indignação que cerca a obra literária de Nabokov quase 60 anos após sua publicação. O romance é um dos mais escandalosos do século XX. Conta a história de um professor de meia-idade obsessivamente apaixonado por sua enteada, uma menina de 12 anos, e mostra os desdobramentos trágicos desta história proibida num relato autobiográfico ao mesmo tempo sensível e visceral.

Desde o seu lançamento, ou ainda desde as suas primeiras linhas, “Lolita” causou uma forte impressão. Não só pela liberdade plena do autor em transgredir, através da literatura, a moral de sua época (e de épocas além, como confirmou o porvir), mas também pela perícia com que o faz. Passado o choque inicial causado pelo enredo, o que se vê é um profundo domínio da língua e da expressão, metáforas e jogos de palavras únicos, “acrobacias linguísticas” definiria o escritor Mário Vargas Llosa anos depois. Foi a tensão entre a liberdade ética e a primazia estética de Nabokov que fez do livro o que ele é. Não fosse o seu talento, “Lolita” poderia se tornar um romanceco pornográfico e fetichista, ou pior, acabar como um decadente elogio à pedofilia. H.H. é o único narrador da história. Ler seu relato é enxergar com seus olhos, compartilhar suas dores e, quem sabe, sua paixão ou sua loucura.

Inicialmente, o autor tentou publicar sob o pseudônimo anagramático e suspeito de “Vivian Darkbloom”, mas uma pequena multidão de editores recusou o manuscrito sob as mais diferentes razões. Quando Maurice Girodias da editora francesa Olympia Press aceitou Lolita, é possível que Nabokov soubesse, empolgado, que a editora já publicara James Joyce e Henry Miller, porém ignorasse que seus últimos títulos não passassem de romancecos pornográficos e fetichistas...

O livro saiu com o nome real do autor numa tiragem de cinco mil cópias, que venderam tão rápido quanto se espalharam pela Europa. Ao cruzar o Canal da Mancha, o escritor inglês Graham Greene classificou o livro como um dos três melhores do ano, mas sua opinião não impediu a proibição do livro no país. O jornalista John Gordon escreveu no londrino Sunday Express que o livro era “o mais pervertido que já lera”, e sua voz encontrou eco nas ruas. Quando descobriu-se que o político e editor inglês Nigel Nicolson planejava publicar o livro, sua candidatura ao parlamento e carreira de homem público foram enterradas para sempre. Um ano após acolher a ninfeta, também a França bania Lolita por dois anos.

Mas a polêmica já tinha ocupado muitas colunas nos tabloides e despertara o interesse público. Assim, quando a G.P. Putnam’s Sons publicou o livro nos Estados Unidos em 18 de agosto de 1958 as vendas foram enormes. Foi o primeiro livro, depois de “E o vento levou” a vender 100 mil cópias cópias nas primeiras três semanas. Poucos dias após seu lançamento, já se encontrava na 3ª edição. E apesar do livro ocupar o centro de espinhosos debates literários, psicológicos e morais no país, o livro nunca foi proibido nos E.U.A.

Lolita ganhou o mundo. Só em português existem três traduções, a primeira, de Brenno Silveira, é de 1959. Neste mesmo ano, os hermanos argentinos traduziram para o espanhol. Como Franco controlava o país e a língua na Europa, a primeira tradução espanhola só seria publicada após a morte do autor. Dinamarca e Suécia se anteciparam com as primeiras traduções oficiais ainda em 1957. Dentre as mais atrasadas, a China só libertou Lolita de qualquer censura prévia ou expurgo em 2006, com o trabalho de Zhu Wan na Casa de Publicação de Tradições em Xangai.

O livro também ganhou duas adaptações cinematográficas que conversaram longamente com a censura. A primeira delas, Stanley Kubrick em 1962, foi a mais prejudicada (How did they ever make a movie of Lolita?, dizia o pôster de divulgação). A montagem do filme foi muito alterada pelas pressões morais, mas apesar de não ocupar um lugar de destaque na filmografia de Kubrick, é considerada um ousado clássico. A versão de 1997, de Adrian Lyne, foi muito mais livre e deu um fôlego extra à ninfeta 20 anos após a morte de Nabokov.

“Lolita” é a primeira e a última palavra do relato de H.H. É tudo sobre Lolita. A triste e obsessiva paixão de um homem tardio e uma garota precoce que a revista Vanity Fair declarou ser “a única história de amor convincente do nosso século”. Seu nome se enraizou na cultura POP como um sex symbol juvenil, que caminha de pés descalços na tênue fronteira entre a inocência e a malícia.

A ninfeta permitiu que Nabokov vivesse de literatura. O que exigiu em troca foi ofuscar toda a sua obra restante. O escritor parecia ciente de sua sina em entrevista à Paris Review em 1967. “Se tivesse que escolher um único livro pelo qual seria lembrado que livro escolheria? ‘O que eu estou escrevendo, ou melhor, pensando em escrever. Na realidade serei lembrado por Lolita e por minha tradução de Púchkin, Eugene Onegin’”. Mais a frente completa, “Lolita tem fama, eu não. Eu sou um romancista obscuro, duplamente obscuro, com um nome impronunciável.”

Muitos biógrafos tentaram levar mais luz ao obscurantismo de Nabokov. Decifrar, em que momento da história o escritor encontrou uma possível Lolita, que paixão o teria inspirado. Nabokov foi casado com uma única mulher por toda a vida. Para desgosto dos conservadores de São Petersburgo, jamais foi acusado de pedofilia. Apesar de H.H. compartilhar algumas semelhanças com o seu criador (ambos eram professores, escritores, expatriados, jogavam tênis), reduzir Nabokov à Humbert é diminuir sua vida e seu gênio. Lolita é repleto de verdade e vida humana, mas não necessariamente a verdade e a vida de Nabokov.

OBVIOUS

Nabokov / Lolita

LOLITA, UMA OBRA-PRIMA DE VLADIMIR NABOKOV

Lolita é uma expressão que se popularizou através do livro homônimo de Vladimir Nabokov, bem como a gíria ninfeta. Muitas pessoas ainda não conhecem tal relíquia literária e esse pequeno texto é um convite para começarem essa leitura imperdível.

POR LORENA SANT`ANA

 Diversas capas do livro Lolita

“Lolita, luz de minha vida, labareda em minha carne. Minha alma, minha lama. Lo-li-ta: a ponta da língua descendo em três saltos pelo céu da boca para tropeçar de leve, no terceiro, contra os dentes. Lo. Li. Ta. Pela manhã ela era Lô, não mais que Lô, com seu metro e quarenta e sete de altura e calçando uma única meia soquete. Era Lola ao vestir os jeans desbotados. Era Dolly na escola. Era Dolores sobre a linha pontilhada. Mas em meus braços sempre foi Lolita. Será que teve uma precursora? Sim, de fato teve. Na verdade, talvez jamais teria existido uma Lolita se, em certo verão, eu não houvesse amado uma menina primordial. Num principado à beira-mar. Quando foi isso? Cerca de tantos anos antes de Lolita haver nascido quantos eu tinha naquele verão. Ninguém melhor do que um assassino para exibir um estilo floreado. Senhoras e senhores membros do júri, o item número um da acusação é aquilo que invejavam os Serafins – os desinformados e simplórios Serafins de nobres asas. Vejam este emaranhado de espinhos[...]“

Lolita é um dos romances mais polêmicos de todos os tempos, já que a história gira em torno de um tema mais polêmico ainda: a pedofilia. Como a maioria das pessoas, também considero um dos crimes mais abomináveis que alguém possa cometer. No entanto… no entanto, o livro foi escrito de tal modo que a maioria dos leitores não consegue sentir raiva do narrador e pedófilo, Humbert Humbert, um homem de 35 anos que se apaixona por Lolita, uma garota de 12, que apesar da sua pouca idade não é tão inocente.

O livro escrito por Vladimir Nabokov em 1955, foi responsável por originar 2 gírias de cunho sexual: “lolita” e “ninfeta“, termos bastante recorrentes na obra. Foi adaptado ao cinema em 1962, pelo diretor Stanley Kubrick,e uma outra versão cinematográfica de Lolita foi feita pelo diretor Adrian Lyne em 1997, ainda não assisti essa última, mas afirmam ser bem diferente da versão de Kubrick.

 Cena do filme Lolita, versão de 1962, do consagrado diretor Stanley Kubrick

Esse é mais um dos livros que li mesmo depois de ter visto o filme anteriormente, o que não estragou e nem “matou” minha ansiedade em ler com meus próprios olhos, de ter minha própria interpretação da história. A escrita de Nabokov é muito sofisticada, o sofrimento do personagem Humbert é tamanho que o leitor se compadece dele diante das provocações de Lolita.

Uma sucessão de acontecimentos trágicos e às vezes hilários, se sucedem no livro enquanto Humbert tenta esconder suas verdadeiras intenções com a nymphet. Ele chega a se casar com a mãe de Lolita, para ficar mais próximo do seu real objeto de adoração e obsessão. Lolita é um misto de romance, drama e suspense. Recomendo muito a leitura desse verdadeiro clássico mundial.

obvious

Hilda Hilst / A poetisa transgressora

Hilda Hilst

HILDA HILST 

A POETISA TRANSGRESSORA

A poesia doce e ácida, sagrada e profana de Hilda Hilst. 
Hilda, sempre questionadora, em notas manuscritas, pergunta-se: “O que é obsceno? Obsceno? Ninguém sabe até hoje o que é obsceno. Obsceno para mim é a miséria, a fome, a crueldade, a nossa época é obscena.”

Por Eli Boscatto

Hilda Hilst nasceu na cidade de Jaú, interior do Estado de São Paulo, no dia 21 de abril de 1930, formou-se em Direito pela USP e faleceu em 4 de fevereiro de 2004 na cidade de Campinas (SP), onde viveu o resto de seus dias em sua chácara chamada Casa do Sol. Foi poeta, ficcionista, cronista e dramaturga. É considerada pela crítica especializada como um dos maiores escritores em língua portuguesa do século XX. Filha única do fazendeiro, jornalista, poeta e ensaísta Apolônio de Almeida Prado Hilst e de Bedecilda Vaz Cardoso.

Meus conhecimentos literários só me permitem me valer da emoção para falar de poesia, pois então posso dizer que a poesia de Hilda me emociona.

(Do amor) Ama-me. Ainda é tempo. Interroga-me. E eu te direi que nosso tempo é agora. Esplêndida de avidez, vasta ternura Porque é mais vasto o sonho que elabora

Há tanto tempo sua própria tessitura.

Ama-me. Embora eu te pareça Demasiado intensa. E de aspereza. É transitória se tu me repensas.

Se escrever é uma atividade viciante, escrever poesia é delirante e Hilda se alimentava das palavras, e com elas amava, brincava, protestava, morria e renascia, dizia tudo e não dizia nada. A mágica de transformar as palavras em puro lirismo, seus poemas têm ritmo de melodia e não por acaso Zeca Baleiro musicou alguns de seus versos, tendo sido ela também parceira de Adoniram Barbosa.

Hilda falava do amor, do amor físico, carnal, visceral e transcedente, porque não há como dissociar o corpo da alma, a vida da morte.

(Do desejo – 1992) E por que haverias de querer minha alma Na tua cama? Disse palavras líquidas, deleitosas, ásperas Obscenas, porque era assim que gostávamos. Mas não menti gozo prazer lascívia Nem omiti que a alma está além, buscando Aquele outro. E te repito: por que haverias De querer minha alma na tua cama? Jubila-te da memória de coitos e acertos. Ou tenta-me de novo. Obriga-me.

E novamente citando Plutarco: “A pintura deve ser uma poesia muda e a poesia uma pintura que fale”. Os poemas de Hilda são como “pinturas falantes”.

O escritor e seus múltiplos vem vos dizer adeus. Tentou na palavra o extremo-tudo E esboçou-se santo, prostituto e corifeu. A infância foi velada: obscura na teia da poesia e da loucura. A juventude apenas uma lauda de lascívia, de frêmito Tempo-Nada na página. Depois, transgressor metalescente de percursos Colou-se à compaixão, abismos e à sua própria sombra. Poupem-no o desperdício de explicar o ato de brincar. A dádiva de antes (a obra) excedeu-se no luxo. O Caderno Rosa é apenas resíduo de um “Potlatch” E hoje, repetindo Bataille: “Sinto-me livre para fracassar”

Poesias  Presságio - SP: Revista dos Tribunais, 1950.  Balada de Alzira - SP: Edições Alarico, 1951.  Balada do festival - RJ: Jornal de Letras, 1955.  Roteiro do Silêncio - SP: Anhambi, 1959.  Trovas de muito amor para um amado senhor - SP: Anhambi, 1959. SP: Massao Ohno, 1961.  Ode Fragmentária - SP: Anhambi, 1961.  Sete cantos do poeta para o anjo - SP: Massao Ohno, 1962. (Prêmio PEN Clube de São Paulo)  Poesia (1959/1967) - SP: Editora Sal, 1967.  Júbilo, memória, noviciado da paixão - SP: Massao Ohno, 1974.  Poesia (1959/1979) - SP: Quíron/INL, 1980.  Da Morte. Odes mínimas - SP: Massao Ohno, Roswitha Kempf, 1980.  Da Morte. Odes mínimas - SP: Nankin/Montréal: Noroît, 1998. (Edição bilíngüe, francês-português.)  Cantares de perda e predileção - SP: Massao Ohno/Lídia Pires e Albuquerque Editores, 1980. (Prêmio Jabuti/Câmara Brasileira do Livro. Prêmio Cassiano Ricardo/Clube de Poesia de São Paulo.)  Poemas malditos, gozosos e devotos - SP: Massao Ohno/Ismael Guarnelli Editores, 1984.  Sobre a tua grande face - SP: Massao Ohno, 1986.  Alcoólicas - SP: Maison de vins, 1990.  Amavisse - SP: Massao Ohno, 1989.  Bufólicas - SP: Massao Ohno, 1992.  Do Desejo - Campinas, Pontes, 1992.  Cantares do Sem Nome e de Partidas - SP: Massao Ohno, 1995.  Do Amor - SP: Massao Ohno, 1999.

OBVIOUS

Pablo Neruda

Relatório oficial: “altamente provável” que Neruda tenha sido assassinado

Un informe oficial apunta a que Neruda fue asesinado
Chile believes it “highly likely” that poet Neruda was murdered in 1973

Até agora a morte do poeta, em setembro de 1973, era atribuída a um câncer de próstata

WINSTON MANRIQUE SABOGAL Madri 5 NOV 2015 - 19:01 BRST

Um documento oficial do Ministério do Interior do Governo do Chile reconhece pela primeira vez que é bem possível que Pablo Neruda tenha sido assassinado. Segundo o documento, ao qual EL PAÍS teve acesso, o poeta e Prêmio Nobel de Literatura de 1971 não morreu “em consequência do câncer de próstata de que padecia”, mas é “claramente possível e altamente provável a intervenção de terceiros”. Neruda morreu em 23 de setembro de 1973, um domingo, às 10 e meia da noite na Clínica Santa María, de Santiago, no Chile. Nesse dia, segundo “está comprovado no processo”, diz o documento oficial, aplicaram-lhe uma injeção ou o fizeram ingerir algo que teria precipitado a sua morte, seis horas e meia depois. Tudo isso, poucas horas antes de o Nobel partir em um avião rumo ao México, onde, como diz o texto do ministério, possivelmente iria liderar um Governo no exílio para denunciar a atuação do general Augusto Pinochet, que havia dado o golpe de Estado em 11 de setembro.

Essas são as principais conclusões do documento que o Programa de Direitos Humanos do Ministério do Interior do Chile enviou ao magistrado Mario Carroza Espinosa, encarregado da investigação da morte de Pablo Neruda (1904-1973). O documento, com data de 25 de março de 2015, integra a parte confidencial do processo número 1.038-2011. Trata-se da principal revelação incluída na nova biografia de Neruda, escrita pelo historiador alicantino Mario Amorós e intitulada Neruda. El Príncipe de los Poetas. O livro será publicado pelas Ediciones B na próxima quarta-feira na Espanha e no dia 23 no Chile.

Embora seja verdade que o juiz Carroza Espinosa tenha reconhecido a este jornal a série de coincidências e as provas testemunhais e documentais que levam o Governo a dar um parecer de alta probabilidade de assassinato, o magistrado não estará cem por cento seguro enquanto não tiver as provas científicas que corroborem o fato: “Nós sempre seguimos essa linha de que houve algo estranho nos últimos dias. Neruda tinha câncer, mas não estava agonizando nem em fase terminal. Ainda assim, em 23 de setembro seu mau estado de saúde se acelerou de repente e ele morreu em seis horas”. Mas há um penúltimo achado, e o juiz aguarda: “Estou à espera do resultado de uma última prova científica revelada em maio. Trata-se de uma bactéria, o gérmen do estafilococos aureus, achado no corpo do poeta. Ainda estou recolhendo antecedentes”. Essa bactéria não está presente nos tratamentos do câncer, é um microorganismo que alterado pode ser altamente tóxico e acelerar a morte em qualquer pessoa.

Em decorrência do relatório e teoria do Programa de Direitos Humanos do Governo, diz Carroza Espinosa, foram iniciadas novas diligências, como a da ficha de ingresso de Neruda na clínica, e foram obtidos outros elementos.

Atestado de óbito de Pablo Neruda.

O chofer do poeta

O caso Neruda foi aberto em 2011, quando o motorista do poeta, Manuel Araya, denunciou o assassinato. Na época, o Partido Comunista do Chile apresentou uma queixa. Foi pedida a exumação do cadáver, o que foi feito em 8 de abril de 2013. A investigação científica foi entregue a uma equipe de especialistas internacionais, que em 9 de novembro desse mesmo ano afirmou em um parecer que não havia encontrado agentes ou substâncias estranhas, provenientes de envenenamento, no corpo do poeta. “Chegamos a uma conclusão técnica e científica que deve ser completada com a investigação judicial. A verdade final será determinada pelo juiz Mario Carroza. O que nós observamos é que “não encontramos restos de veneno’, mas isso não significa que não tenha sido envenenado, e outra equipe com outras técnicas pode achar restos”, afirma o médico-legista espanhol Francisco Etxeberria, que participou da investigação de 2013. Em março de 2015 o Governo chileno entregou seu relatório de “altamente provável intervenção de terceiros”, que está na parte confidencial do processo, e em maio uma nova prova científica detectou o gérmen do estafilococos aureus, sobre o qual a entrega do resultado tem como prazo março de 2016.

Etxeberria, acadêmico da Faculdade de Medicina da Universidade do País Basco, que também participa desta segunda prova pericial, com médicos forenses e especialistas internacionais de países como Estados Unidos, Canadá, Espanha e outras nações europeias, assegura que o juiz Carroza Espinosa aceitou essa nova hipótese levando em conta a concatenação de coincidências e perseguições vividas por Pablo Neruda depois do golpe de Estado de Pinochet, em especial naquele domingo de sua morte. “Nesse dia ele está sozinho na clínica, onde já estava havia cinco dias, seu estado piora, telefona para sua mulher, Matilde Urrutia, para que vá imediatamente para lá porque diz que lhe aplicaram algo e não se sente bem. Por fim, morre pouco depois, para surpresa de todos, em uma clínica boa, e se estabelece a suspeita”, recorda Etxeberria. Quanto à nova prova, o médico acrescenta que “embora seja verdade que o gérmen do estafilococos aureus seja mais ou menos comum, se for alterado e aplicado em altas doses pode produzir a morte de uma pessoa”.

O que a equipe científica analisa agora é algo inédito na ciência forense, explica Etxeberria: “Tentaremos identificar o DNA desse estafilococos aureus. Ou seja, estabelecer se é o comum da época e da zona, ou se foi manipulado. Há antecedentes disto em arsenais militares que alteraram a cepa. O que procuramos é muito difícil: se era um estafilococo alterado, tentaremos identificar o arsenal ou o país onde pode ter sido manipulado”. Além disso, recorda Etxeberria, há o antecedente da morte do ex-presidente chileno Eduardo Frei em janeiro de 1982, quando passou por uma cirurgia de hérnia de hiato. Dias depois, sua saúde piorou e ele morreu rapidamente, e falava-se de envenenamento. Sobre esse fato, o juiz Carroza Espionsa diz: “No governo militar trabalharam com substâncias químicas em laboratórios para eliminar pessoas, e o presidente Frei é uma das vítimas. O que se supõe é que isto pode ter sido iniciado tão logo começou o golpe de Estado, porque dias depois morreu Neruda, e no seu caso pode ter sido o gérmen”.

O biógrafo

A história dessa penúltima suspeita no caso de Pablo Neruda é contada por Mario Amorós, seu biógrafo: “O chefe da Área Jurídica do Programa de Direitos Humanos do Ministério do Interior, Rodrigo Lledó, deu a conhecer, em maio, o resultado do relatório proteômico de análise dos restos do poeta, que o doutor Aurelio Luna, catedrático de Medicina Legal e Forense da Universidade de Murcia, havia entregado ao magistrado Carroza. A perícia buscava estabelecer possíveis ‘agentes externos’ que pudessem ter sido administrados e ter acelerado sua morte”. O médico espanhol detectou o estafilococos aureus e esse é o resultado de laboratório que o magistrado Mario Carroza aguarda para ditar a sentença.

Segundo o relatório do Programa de Direitos Humanos do Ministério do Interior do Chile, no dia anterior à viagem de Neruda ao México, o poeta “morre, atribuindo-se como causa da morte, sem maiores exames nem verificações, o câncer de que padecia. No entanto, é possível se perguntar se a doença aparece como causa efetiva da morte ou como mera justificativa de uma morte abrupta, cujo objetivo era impedir a viagem de D. Pablo Neruda ao México”.

Em agosto, conta Amorós, a investigação judicial já acumulava mais de 2.400 páginas distribuídas em sete tomos e “a parte separada de relatórios e perícias abrangia quase 900 páginas em três volumes”.

O biógrafo levou quatro anos e meio estudando a vida de Neruda. E quatro anos e meio demorou a investigação judicial. Logo, diz o escritor, “a equipe internacional de cientistas dirá se houve intervenção de terceiras pessoas na morte do poeta, ou seja, se a ditadura de Pinochet perpetrou o assassinato de Pablo Neruda por meio de uma injeção letal. Tudo estava preparado para sua viagem ao México, como me explicou o embaixador mexicano da época, Gonzalo Martínez Corbalá, e no exílio o poeta teria se convertido na principal voz de denúncia da junta militar. Neruda tinha somente 69 anos, e um mês antes o urologista que o atendia lhe havia dado uma esperança de vida de uns cinco anos em função do câncer de próstata. Foi o que disse em uma infinidade de ocasiões Matilde Urrutia, sua esposa. O golpe de Estado e a derrota da Unidade Popular, a morte do presidente Salvador Allende e a perseguição contra seus companheiros, cuja magnitude finalmente foi desvendada, o levaram a uma agonia física e emocional terrível”.

As provas testemunhais e os fios condutores dos fatos daqueles dias levam ao diagnóstico do Governo chileno. No entanto, aquele 23 de setembro de 1973, em especial aquela tarde, está enevoada, cheia de meandros intrincados. Ninguém lembra que médico pode ter aplicado ou dado a Neruda aquela substância. O que parece comprovado é que a saúde do poeta se agravou depois de uma injeção e, como diz o documento oficial, seis horas depois ele morreu.

EL PAÍS